家乡的声音

前些天在夜晚散步的时候，听到布谷鸟的叫声，嘹亮，渺远。这让我想起了老家的麦子，每年布谷鸟来的时候老家的麦子就快熟了，这是个时间结点，马上要忙碌了。

在我们老家把这种鸟叫做“光棍”，童谣里是这样唱的‘光棍光棍，没有老婆，要老婆干什么?捣磨’。这个字眼不能完全表达歌谣里方言的意思，我在字典里查了很久也没有找到，大致意思是一种舂米的工具，模样就想石舂。很少有一种鸟在深夜里独自飞行，所以它的叫声又让人觉得有些孤单和落寞。

恰巧的是这几日和一个儿时的伙伴聊天，他在一个更远的城市，所以一年也回不了几次老家。他说突然很想看看家乡的麦子，我说不然你就请几天假回来，我可以陪你几天，我也很多年没握镰刀了。他回答说路程太远了，不太现实，稍后又在信息框里说想想这些年为了什么，虽然是出来了，安了个家，也少许有了点积蓄，可总感觉也失去了很多东西。我一瞬间不知该怎么回复他，是啊，人生就是这样，或许到了一定的年龄很多人都会这样想。最后他说如果哪天我回老家的时候替他去看一遍吧!我距离老家要近一些，所以比他方便的多。

那些弯弯曲曲的田间小路，那些长着浓密树木的鹅卵石小道，还有那条小河，它是浇灌田野的主干流，那时我们就经常坐在河堰上的树下面，远远地看着金色的麦田被风吹的跌跌宕宕，宛若浪花在涌动，风也吹着我俩年少的心，那风声就像从口里吹出的口哨一样柔软动听。小河虽然不宽但很清澈，水里草色盎然有蛙声阵阵响着，这些我都还记得。

提到蛙声让我记起住在老宅子的时候，那时老宅子的后面有一条长长的围沟，围沟通向田野，下暴雨的时候雨水就从那条沟里流出去。

到了夏天沟里就有许多青蛙，蛙声响成一片，倘若是满月，它们也会在夜里叫上一阵。那时我住的屋子很简陋，角落里常常散发着夏天的霉味，此起彼伏的蛙声从窗子里穿过来，窗外是落在院子里的月光。那时门前还栽着大杨树，杨树的影子稀稀拉拉稀稀拉拉，我热得不耐烦了就会走到杨树下，坐在杨树隆起的虬根上凉快会。

还记得那时杨树上常有一种刺蛾的幼虫，我们那里叫它蛰辣毛子，全身绿色长着绿毛，蛰人非常疼，经常掉落到地面上。有一次我穿着凉鞋不小心把它蹴到脚底下，整个脚立刻红肿成了一个大包，回去用风油精涂抹上，但依然痛在心里，从那起我见了它身上都会不由自主地起一身鸡皮疙瘩。之后我还见到过一只青蛙也遭遇了它，青蛙本身灵活，那天看着一只青蛙在树根里一动不动，张着大嘴舌苔不停吞吐，我上前仔细一看，原来它面前还有一只蛰辣毛子囫囵的身体，它一定是大着胆子吃了蛰辣毛子，感觉到疼痛又把它吐出来了，我想这只青蛙这个夏天都不用再吃东西了。

等到了秋天，牛筋草长满了山坡，龙葵果熟透了田埂，车前草的种子洒满了车辙，套上板车去田野里掰玉米砍棒子，累了就吃几块中秋节剩下的老月饼，躺在整齐的秸秆上，看着蓝天白云苍狗，云已雯天也高，那时的阳光已经不再刺目。

傍晚的时候把一天掰的玉米扛到小平房上，晾晒几天。秋天的夜晚早有了凉意，穿上大褂趁着月光在玉米堆里搓几个玉米，夜慢慢深了，人慢慢也静了，只有墙角下的软土里蛐蛐还不停蛰蛰地叫着，它们叫着秋的凉爽，叫着夜的静谧，仿佛它们已经感知到了岁月静好。等我手指搓麻了，便依偎着棒子昂首看着清彻的夜空，这个季节的星星也是最多最亮的时候，闪闪熠熠，听人说过每一颗星星都会有对应的一个人，于是看着满天星又有了许多遐思，常常不知入睡。可是那些日子终究都过去了，我几乎再也没有见过那么多饱满的星星。

现在偶尔回趟老家，也没有那么多活干了，父母也老了许多，我常常偷看到父母把孩子搂在怀里，紧紧地搂着，无论孩子做错了什么事情，他们都会维护着包容着。往往我们临走的时候他们也要再三叮嘱我不许责备孩子，不许斥责孩子。

记得以前父母是那种严厉的人，我做错一点事情他们都会狠狠地苛责我，现在他们的性情似乎变了，或许他们真的老了，岁月已经把他们身体里长满了慈祥和怜爱。从前看着他们的时候总觉得时间很长很长，长的厌烦，现在忽然觉得看着他们的时间越来越短，有时候我真的会害怕有一颗星默然坠落。