怀念柿子

（一）

毫不讳言，在所有的瓜果蔬菜中，我对柿子是怀有特殊感情的。

我的老家有三棵柿子树，最大的一棵长在老屋的上当头儿，离老屋有一里多路，从我记事时起，就有三四人合抱粗。还有两棵长在老屋对面儿坡上，各有一人合抱粗。我对这几棵柿子树一直怀着感恩之心，因为她们曾帮我度过了一段最难熬的岁月。

我的童年是在饥饿中度过的，在那段“瓜果蔬菜半年粮”的岁月里，家家户户门前屋后都栽有果木树，梨树、桃树、杏树、核桃树、樱桃树、柿子树……栽得最多的要数柿子树，因为柿子挂果多，存放久，老少咸宜。

我和村里的孩子都是在五里之外的龙王庙上完小学的，上学路上，有四五棵大大小小的柿子树，有牛心柿子，也有宝盖儿柿子。牛心柿子呈椭圆状，成熟后有小孩拳头大小；宝盖儿柿子呈扁圆形，个头比牛心柿子大。软了，牛心吃起来粉嘟嘟的，宝盖儿吃起来甜润润的。

八九月间，柿子渐渐由草绿变成桔黄，由桔黄变成殷红的时候，我们这些“馋嘴猫”就动了心思。放学途中，小鬼们有气无力的往回走，回家的路净是上坡路，四五里的路总是走呀走呀走不完。好不容易走到五仁叔房背后的柿子树下，满树的柿子馋得我们直流口水，腿也不听使唤。乘着五仁叔一家在屋里吃饭的时候，我们悄悄躲在树下，一双双贼尖贼尖的眼睛不停地在树上四处逡巡，到处搜寻红柿子。好不容易发现厚厚的柿叶背后躲着一颗红彤彤的柿子，却又高高挂在枝头，怎么也够不着，大林吩咐柱子、根栓放哨，长江、百岁、狗蛋去捡石头，然后让他们远远的躲在草窠里，不要出声，我和大林捡起石头瞄准那颗柿子打，也许是肚子饿，也许是力气小，打来打去，老打不着，往往是红柿子没打着，却打掉了几颗青柿子。“哎吆，我的头吔”正打得起劲儿的时候，谁知用力过了头，一块儿鸡蛋大的石头砸到狗蛋头上，立马肿起一个栗子大小的包，痛得狗蛋哇哇直叫。长江和百岁一下子跳起来捂住了狗蛋嘴巴，摁进草窠中。柱子和根栓急得不停打手势，要我们停止行动，我和大林一个鹞子翻身，跳进草窠中，屏声静气，吓得大气都不敢出。响声惊动了五仁叔家的大黄狗，只见那凶物一个箭步冲出来“汪汪汪”大叫，五仁叔也端着大老碗出来了，大黄狗似乎是为了在主人面前邀功，“汪汪汪”又是一阵狂吠，但是那一双滴溜溜的小眼睛似乎始终没有离开五仁叔手中的大老碗，就像我们的眼睛始终没有离开树上的那颗红柿子一样。也许大黄狗饿得跟咱一样，哪有心思巡逻，只见它摇头摆尾的跟在五仁叔的屁股后面转了一圈，就回去蹲在大门外，目不转睛地盯着五仁叔手中的大老碗。

一场虚惊之后，我们再也不敢贸然行动了。虽然没有打下那颗红柿子，但我们却收获了七八颗青柿子。大林吩咐柱子和根栓悄悄捡回青柿子，找几处有水的沙窝埋下来，说是过几天脱涩后拔出来，就可以吃了。

看着红彤彤的柿子躲在叶子背后，好像在故意馋我们，我们哪里甘心。不过这次只可智取，不能蛮干，因为我们忒怕那只凶恶的大黄狗。第二天早晨上学，大林从家里掂来一根长竹竿，藏在离柿树不远处的草窠中，中午放学回来，用竹竿悄无声息的敲下了那颗红柿子，而且还意外发现两颗躲在繁枝密叶间的红柿子。为了犒劳头上留着青包的狗蛋，打下的柿子除了给他分了半边之外，我们每人只啃了一口，这些柿子还没有完全熟透，吃起来涩瓜瓜的，但我们这些小馋虫就像猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，还没尝出个味道，就早已下肚了。

纸是包不住火的，后来摘柿子的事还是败露了，那次是大林指挥根栓上树去摘，结果，根栓不小心从树上摔下来，根栓哪有狗蛋坚强，痛得哇哇大哭，结果让大黄狗和五仁叔逮了个正着。五仁叔一看树上的柿子稀稀拉拉的，气得大骂：“你们这些饿死鬼变的，八辈子没吃过的，生产队没给你们分粮？”“哎哟，妈吔，痛死我了！痛死我了！”大林让狗蛋佯装摔得很重，故意放声大哭。“以后要是再敢摘，让我逮住了，就打断你们的狗腿！”五仁叔恶狠狠地说。“汪汪”“汪汪汪”真是狗仗人势，大黄狗也随声附和。“不摘了！”“不摘了！”“再也不敢摘了！”我们苦苦哀求。其实都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，五仁叔也看出了端倪，骂几句就走了。我们赶紧围过来问根栓哪里摔着了，要紧不要紧，捏一下大腿，根栓杀猪般嚎叫；摸一下腰背，根栓哎哟一声喊痛。问他能不能自己走，他做出满脸痛苦状，说：“不行了，走不了了！”我们只有轮换背起根栓往回走，背了一里多路，一个个累得气喘吁吁，实在背不动了，就把他放下来，让他试着走，一下地，他竟跟没事人一般一点儿也不瘸了，我们才知道上了当。“让你装！”“再让你装！”我们嬉笑着去追打他，“不是你们让我装的嘛？”根栓冲我们做鬼脸，逗得大伙儿哈哈大笑，刚才的紧张气氛一下子烟消云散，疲劳和饥饿也被赶跑了，我们一路嬉闹着跑回家。

五仁叔说生产队没给我们分粮，那是气话，其实生产队给我们这些娃娃们是分了粮的，但是分下的那点粮哪里够吃呀，每年青黄不接的时候，大人们就为粮食着急，为了细水长流，半年的口粮匀着一年吃，要填饱肚子，只能靠瓜瓜菜菜来补偿。所以也不怪五仁叔骂我们，那时的柿子也是每个人的救命粮啊！

（二）

霜降过后，满树的叶子跟柿子一起慢慢变红，一个个柿子就像少女那一张张含羞的小脸蛋，躲在柿叶背后，巧笑倩兮，美目盼兮，好像在跟我们捉迷藏。阵阵秋风过后，叶子片片飘落，只剩下满树红彤彤的柿子高高挂在枝头，宛如一盏盏小小的红灯笼，远远望去犹如一幅暖色水墨画，煞是养眼。乌鸦啄柿子——先捡软的来。你看那些乌鸦、喜鹊整天围着柿子树上下翻飞，跟我们抢食红红的软柿子。

而此时跟我们抢柿子的不仅有乌鸦、喜鹊，还有狡猾的果子狸，果子狸是爬树的高手，身手矫健，动作敏捷，漆黑的夜晚，果子狸悄悄爬上柿子树，专捡又大又红的软柿子吃。果子狸是夜眼睛，夜晚它躲在树上偷吃柿子时，如果拿着手电筒对准它的眼睛照，它被照花了眼，就会圪蹴在树上一动也不敢动，拿着尼龙袋上去就可以逮住它。哥哥胆子大，敢逮果子狸，于是，夜深人静的时候，听到树上有动静，哥哥拎着手电筒，引着我们姊妹仨，沿着斜坡路，蹑手蹑脚的来到树下，静静的等待。其实，果子狸贼机灵，听见动静，它就静静躲在厚厚的柿叶背后，纹丝不动，跟我们捉迷藏。但它再狡猾也玩不过我们，我们呆在树下屏声静气，侧耳倾听。“咔嚓”“咔嚓”果子狸终于等不住，又开始偷柿子了。我们根据声音断定它的位置，哥哥拿起手电筒，对准果子狸，“咔嚓”推上码子，顿时一束明晃晃的光柱直刺苍穹，我想要是能顺着光柱爬上去该多好啊！既能捉住果子狸，还能摘下红柿子，可惜我爬不上去。亮堂堂的光柱直射果子狸的眼睛，蓝莹莹的，怪吓人的。那家伙被突如其来的光柱照花了眼，吓得缩成一团，一动不动的圪蹴在树上。这时哥哥让姐姐握着手电筒，直射它的眼睛，丝毫不能晃动。哥哥把尼龙袋别在腰间，脱掉草鞋，挽起裤腿，“呸呸”朝手心吐两口唾沫，搓搓双手，“噌、噌、噌”开始爬树了。我和妹妹捏着棍子，心惊胆战的看着哥哥爬树。眼看就要接近了，果子狸还是纹丝不动，我们又为它担心，笨蛋！咋不知道跑呀？这时哥哥扯出袋子，小心翼翼的伸手过去，准备用尼龙袋子装，眼看就要逮着了，我们的心都快提到嗓子眼儿了。“噗通” 只听一声闷响，哎呀，不妙！我还以为是哥哥从树上跌下来了，原来是果子狸。“死女子，啥用，连电灯都捏不稳！”眼看到手的猎物跑掉了，哥哥气得不停地抱怨。等我们回过神来，果子狸早已逃之夭夭，气得我们直跺脚。不过反过来一想，幸好摔下的是果子狸，如果是哥哥，那可就惨了。听父亲说，大伯当年就是因为饿饭上树摘柿子，一脚落空，从树上掉下来摔死的。想想这些，心里不禁有些后怕。

（三）

秋忙季节，抢种抢收，大人忙着扳苞谷，拔黄豆，收小豆，种麦子，挖红薯，哪里顾得上摘柿子。这回就轮到我们这帮调皮鬼大显身手了。下午放学回家，撂下书包，我和姐姐、妹妹掂根长竹竿，提着篮子，挽着绳子，跑到柿子树下，东瞅瞅，西望望，看看哪里有软柿子，先夹几个下来垫垫肚子。捧着红红的软柿子，轻轻剥掉一层薄薄的表皮，伸嘴一吸，一股甘甜可口的柿子汁直入肺腑，那种甜滋滋、凉沁沁、滑溜溜的感觉简直让人回味无穷。

肚子垫的有点底儿了，我们就开始摘柿子。与其说是摘柿子，不如说是夹柿子，矮处的柿子早被我们摘光了，剩下的都挂在高处，必须上树去夹。这时候，我们找来一丈多长的细竹竿，把竹竿顶端削成蛇口形，劈开两三寸长的口子，再用四五寸长的小木棍儿夹在劈开的口子中间，把口子的缝隙撑大一点，夹起来好上手。姐姐不会上树，妹妹太小，我就挽起衣袖和裤管，脱掉烂布鞋，腰间系着长绳子，开始爬树。可是我的手臂太短，怎么抱也抱不住柿子树，爬了半天还是爬不上去。姐姐搬来了木梯子，搭在树杈上，我顺着梯子往上爬，爬到双手能抱住树干的地方，紧紧抱着树干，做下蹲状，像青蛙一样，双脚使劲儿往下蹲的同时，双手抱住树干“噌”“噌”“噌”一步一步往上爬，然后稳稳当当的骑在大树杈上，绳子一头系在粗树枝上，另一头放下去，姐姐用绳子系住挎篮系，我再把篮子拉上来吊在树杈间。妹妹给我递上长竹竿，一切准备就绪，我就开始夹柿子。

夹柿子是细致活儿，得有耐心，眼睛瞅准了柿子，双手稳稳的把竹竿伸过去，蛇口对准柿蒂，用力往前一推，夹紧了，再把竹竿一转，“咔嚓”柿蒂夹断了，再小心翼翼的把竹竿收回来，对准挎篮，用力一抖，柿子刚好落进去，然后继续夹。挎篮夹满了，把竹竿横放在树杈间，松开绳子把挎篮慢慢放下去，姐姐和妹妹赶紧跑过来接住，倒进背篓里。我把空篮子拉上来，继续夹，如此反复。夹柿子不是轻松活儿，时间一长，捏竹竿的双臂发麻，眼睛发花，有时候明明看见竹竿对准了柿蒂，等你一夹却落了空；有时你已经夹住了柿蒂，风一吹，树枝随风摇动，又落空了。这时候，你不能烦，要静下心来，歇歇手，调匀呼吸，等到心平气和了，再继续夹，不能急，越急越夹不着。

夹柿子也是慢仗活儿，心急不得，老屋上当头儿的大柿树上柿子结得密密麻麻，有的一根细枝上结着四五个柿子，挤得密不透风，夹起来更需要小心翼翼，稍不留心，一大挂柿子掉下来摔得五劳七伤，摔破的柿子只能晒柿子干或者剐了皮晒柿饼，不然是裹不住的。每天下午放学回家，我们姊妹几个的主要任务是夹柿子，一连夹了十几天，才算把三棵柿子夹完。

每次夹到树枝最高处，母亲吩咐我们不要夹了，要给柿树留几颗，因为柿树年复一年为我们无私奉献着美食，做人应该懂得感恩，不能贪得无厌。即使最后让鸟雀吃了，但起码说明我们人类的良知还在，还懂得敬畏自然，回馈自然，这也是难能可贵的呀！所以每每夹到最后，我们都会自觉地留下四五颗红彤彤的柿子，让它高高挂在光秃秃的枝头上，随风摇摆，象几盏鲜艳的红灯笼，格外耀眼。

（四）

柿子摘回来了，母亲打夜工分类挑拣，捡好的，未破损的放进筐子或者木箱里让它慢慢变软。被鸟雀啄了或者摔破了，但柿蒂巴还完好的，母亲用柿刨子刨掉柿子皮，把刨好的柿子象编鞭炮一样，一个个系在龙须草绳子上，挂在屋檐下慢慢晒干。已经破损，柿蒂也掉了的，就切成两瓣儿或四瓣儿摊在席子上晒柿干。

日子慢慢走进了寒冬腊月，草木凋零，满目荒凉，地里连野菜也难找到了，这是我们最难熬的岁月。放进筐子里的柿子，十天半个月后就慢慢变软了。软软的柿子就成了一家人的口粮，晚上我们跟大人从地里干活回来，饥肠辘辘，多想吃一顿可口的饭菜啊！哪怕是喝几碗稀溜溜的酸菜糊汤也好！即使这样简单的要求在当时又是多么奢侈啊！母亲说：“晚上睡觉，好将就，吃饱了也是睡，糟蹋粮食，白天饿着肚子哪有劲儿干活儿呀！”是啊，瓦罐儿里只剩几升包谷面了，这是全家五六天的口粮啊。然而，我们肚子饿得咕咕噜噜直叫唤，又哪能睡得着呢！

那年月，我们什么都缺，就是不缺柴。这时候，母亲抱来一大捆干柴，架上疙瘩蔸，在堂屋火炉里生起疙瘩火，一家人围炉而坐，烧开一吊罐开水，轮流洗脚，当然是让父亲先洗，因为父亲是一家之主，父亲洗过后，大哥、二哥洗，因为大哥二哥是家里的满劳力，天天要挣工分，最后才轮到我和妹妹洗，因为我俩在家里是吃闲饭的。这时候，母亲上楼抱来几个软柿子，放在火炉边烤热，先给父亲、大哥、二哥每人一个，轮到母亲跟前就没有了，父亲让母亲再去拿几个，母亲总是推辞说，肚子不饿，不想吃。父亲看着我们姊妹几个的饕餮相，也是吃几口就说吃饱了，剩下的留给我们吃。尽管还有柿子，但苦日子还长着呢，不能有了一顿桶，没了敲米桶啊。富日子还得细算账呢，何况咱都快穷得快光屁股了，日子得细发着过呀！长大后我才懂得，母亲哪能不饿？父亲又哪里吃饱过？可怜天下父母心，他们情愿自己挨饿受冻也要让我们吃饱穿暖。然而那时候，我们又哪里懂得呢！每人吃了一两个热柿子，肚子里的小馋虫似乎多少安分了些，喝口水，摸摸嘴，就都上床睡觉了。

有时候，柿子裹得久了，软了，软得快拿不上手了，或者坏了，坏得浑身长满白毛，母亲舍不得扔掉，择除腐烂的部分，抓几把粗包谷面，和软柿子和在一起，炕成柿子馍，柿子馍吃起来甜丝丝的，简直是神仙般享受！

挂在屋檐下的柿子饼，晒过几个太阳后，就慢慢变蔫儿，吃起来甜甜的，涩涩的。每天放学回家，顾不得放下书包，我就跳起来抓几个下来悄悄躲在门背后独自享用！为此，我没有少挨母亲的骂。

土地下放到户后，我们的日子才慢慢好转起来，一天到晚起码不为吃饭发愁了。挂在屋檐下的柿饼晒干后，母亲一个个从绳子上取下来，把晒干的柿皮、柿干和柿饼放进筐子，一层柿皮，一层柿饼铺起来，藏在楼上，抽走楼梯。十天半月过后，扒开柿皮，一个个柿饼上开始长霜，再过几天，柿饼上的霜越长越厚，白乎乎的，好像穿上了一层白纱，吃起来那味道呀就一个字：香！我们哪里禁得住柿饼的诱惑呀，常常乘母亲不在家的时候，到处找楼梯，悄悄爬上楼偷几个尝尝鲜，再把梯子悄悄放回去。谁知越吃越想吃，时间久了，筐子里折了一个大坑，害怕母亲发现了，我悄悄在筐子下面支起了几根竹棍儿，然后把筐子上面铺平。后来还是被母亲发现了，狠狠地骂了我一顿。

其实，母亲不是舍不得给我们吃，而是要留着过年的时候待客和打发拜年客。晚辈们来拜年，母亲捧出一盘白乎乎的柿饼让他们吃，这时候我们也能跟着一块儿打牙祭，母亲是不责怪的。新春上月的，不能让拜年客空手而归，要么打发一双袜子，要么打发一双布鞋，要么打发点吃喝。母亲没钱买袜子做鞋，就只好打发一点吃喝，装上几捧甜甜的柿子饼，也算是回礼。

如今，又是深秋柿红时，几天前，我回了一趟老家，专程看望了几棵柿子树。老屋上当头儿的那棵大柿子树已经死了，当年结得密密匝匝的柿子不见了，只剩下一堆枯枝败叶。对面坡上的两棵柿子树也因无人经管，周围杂草丛生，树上稀稀拉拉的挂着几棵将红未红的小柿子，看上去面黄肌瘦的。我身上早已没了儿时的那股匪气，怎么也爬不上高大的柿树了，只好找来竹竿儿，好不容易夹了一个橘黄色的柿子，还没熟透，吮吸一口，甜甜的，涩涩的，一如我童年的味道，也是生活的味道吧！