抒情散文：雪满山川，情亦满山川

（一）雪花就像是后娘

暖国的雪不常有，每几年才飘过一场，或合着雨而来，或是匆匆而过，总让人过不了瘾。像那落满竹林，压弯竹子的大手笔，只是若隐若现地停留在记忆里。

那时的冬天要冷些，伙们上学时还会用火盆提上一盆碳火取暖。去学校的路中有一片竹林，竹子长得密密实实，且每年以惊人的速度向周边均匀拓展空间，站在房顶上看，整片竹林活像一把大雨伞。每年冬天，竹林就义务性地撑起一片雪白的世界，直到山间路途的积雪都融化了，竹林上还有斑斑点点白色的尤物。

那时我是不喜欢雪的，总嫌她冻人，有时还害我摔跤，或弄湿我的鞋子。下雪时，大人也不让出去，是雪把我困在了家里。为了报复雪，我曾用鞭炮炸她，用口中呼出的热气融化她，可忙活半天，小手冰凉脸蛋通红，雪终究炸不完也化不完。

雪留给我的记忆多是不甜美的。那时上学时，走过那片竹林，大孩子总是一边在前面跑，一边摇晃着竹子，我年龄小，跑不过他们，每次总会被竹子上落下的积雪打湿头发，弄湿衣服，有时还会把我小火盆的碳火弄灭。看着他们跑远，我无奈地从地上捡起一个石头，愤愤地朝竹林上方砸去，许久，才听到石头落地的声音。抬头，仍不见天日，竹林上的积雪似乎不曾因我的举动有所减少，反而零星地落下几抹，打在我的鼻梁上，挑战似的。我站在竹林里，感到雪就像是后娘，竹林就是帮凶，却从来不怪那些恶贯满盈的大孩子。

几年后，因为要修公路，竹林一夜之间便消失了。似乎没有了竹林这个媒介，雪就不大愿意再来了，自那以后就很少再来了。远去的雪好像是一个远去的时代，我竟然对她有些怀念了。

（二）雪花是我的情人

雪花是后娘时，我还是个孩子，我讨厌后娘，她总是惹下我的眼泪；当我不是个孩子时，我把自己幻想成一个浪漫的诗人，把雪花当作我的情人。

我渴望一场旷日持久的大雪，来静寂整天冬天。对雪的渴望，其实更多的是对她的怀念。我怀念那竹林，怀念我想融化她的心情，怀念雪落在我鼻尖上的冰凉。于是，年年的冬天，我虔诚地盼她到来。盼雪成了我不变的情怀。

她来了，我就到雪地里迎接她，任凭她亲吻我的每一寸肌肤；她走了，我就满心的失落，像个失恋的少年。为了挽留她，我把她埋在地下，她化成了水；我把她藏在冰箱里，她结成了冰。无论是水，是冰，都不是我喜欢的样子。

我喜欢她飘洒在空中的轻盈，喜欢她落在瓦缝上的晶莹；喜欢她；我喜欢她夜里来时的悄无声息，喜欢她白天走时的含情脉脉。

含情脉脉，雪花是喜欢我的。过了多年，她从后娘摇身一变，成了我忠实的情人。每年冬天，与我在柳树下约会，在小河边约会，在屋脊上约会。她变换着花样和我调情，以不同的方式与我对话。

她有时从梦里把我叫醒，抬眼就给我满窗的惊喜；她有时伪装成雨来到人间，直到被我发现了才还原真面目。她高兴了，就给山川田野画上浓妆，给麦田沃野铺上棉被；她生气了，就拍拍衣服，落下几颗灰尘，赌气似的走了，连我这个情人也没法儿把她留住。

我的情人，她洁白得一尘不染。