抒情散文：冬天的往事

一

入冬之后，割了晚稻的水田要犁翻，俗称“犁冬水田”。从秋收到入冬，难见阳光的田间杂草趁这这间隙长得绿绿葱葱，含苞待放。稻草杆上的茬口也抽出了嫩芽，正要壮杆抽穗。这些，要犁翻泡到水里沤烂。作为明年早稻的肥料。

我父亲是生产队里最好的犁田把式。那只大黑牯牛只有他能牵住鼻子。犁田是个辛苦活，我父亲不怕辛苦，他要养育五个儿女，只有干辛苦活多挣工分多分口粮，他的儿女才能少挨饿。

我是父亲最小的儿子，站在村口呼啸的北风里，冻出一拉长鼻涕也浑然不觉。我了望着劳作的父亲。我并不关心父亲的农事，我只有九岁，我只想看见父亲收工时手里提着泥鳅回家。

这个季节的泥鳅已经不那么灵活了，躲在稻田的泥里过冬。有时候父亲的犁头将它们翻起，只要露出一点点白肚子，父亲便能屈着食指和中指牢牢钳住泥鳅的头。父亲从田埂上扯下一根草梗，草尾打一个大结，草梗从泥鳅鳃里穿过插进田埂里。泥鳅鳃里的血流进水里很快化开。

我母亲把泥鳅炸得焦黄，再撒些干辣椒和蒜叶淋上豆油翻炒，围着锅边转的我流出的口水差点掉到锅里。

母亲帮我盛好了饭，泥鳅架在碗沿上。泥鳅一小口一小口地咬，饭大口大口地吞，三两口饭没了，舍不得吃的泥鳅还剩一大截。

母亲不会再帮我添饭，我只有一碗饭。我吃的是“面子饭”，家里的“面子饭”总共三四碗。饭下面是萝卜，萝卜也不是白萝卜，而是当时引进的高产萝卜，绿皮黄芯，又苦又涩还胀肚子。母亲盛一碗给我，把剩下的米饭和萝卜和起来，我的父母和哥哥姐姐吃的是萝卜饭。

或许我年龄太小，加之母亲的疼爱，我没有吃萝卜饭。在学校时常看到同伴肚子疼得在地上打滚，回到家里吃过一碗饭后，像大人一样放下碗筷，不再赖着母亲还要添饭。

真正吃饱饭的日子不是没有，大年三十的团圆饭是吃得最有味的。饭管饱还有母亲隔年腌的腊肉。

生产队里过年时每家每户都有几斤腊肉分，母亲把瘦肉剔掉，肥肉用盐腌透，炸到半熟，肉和油一起倒进泥坛里，坛盖上压上石头，坛沿上淋上水。这是母亲待客的一道菜。一般的客来母亲是不会上的，我盼望外公和给大哥做媒的媒人来，他们来了我便有一块腊肉吃。

腊肉端上桌，满屋飘香。邻居路过拨开窗户探进头，打声招呼，哦！来稀客了。

除了我和客人，父母和哥哥姐姐都不吃腊肉，吃了便没有了待客的主菜。有时二姐逗我伸出筷子假意要挟我碗里的腊肉，我“呼”地从二姐的臂下“窜”到屋外去了。

腊肉待客在我家的饭桌上年头摆到年尾。

大年三十，母亲的新腊肉腌好了，坛子里的老腊肉要空出来。这一天我的父母哥哥姐姐都可以和我一样吃米饭和腊肉了。

这一天要等整整一年。