这只是一个冬天

【一】

晴朗的日子里，我喜欢站在通惠河边上遥望。河水从耳畔溜走，无声无息。事实上，我只知道这条河是京杭大运河的起点。无法抵抗岁月的侵蚀，一条河衰老了。我的目光也是佝偻着，顺着蜿蜒的河道穿过高碑店，然后陡然站起身子来，就是国贸附近像森林一样耸立的群像。城市永远是现在的恢弘，河流永远是过去的繁华。就这样，通惠河被剪下来一段，安插在我的生命里，当然它没有多么沉重，只是某种日常的往复。

那些气味的以及繁杂的变化，一些相互倾轧的，比如泥巴和藻类，一些相互厮杀的，比如鱼类和鸟类，一些相互对抗的，比如河水与塑料，都是河流的一部分。我常常觉得，平静的河流中存在着蛮横的生存对决。人类伴水而居，理应也是河流的附属。榔头，小推车，公文包，高跟鞋，都是桥上匆匆而过的掠影。浮光中抱残守缺的桥，只是痴痴守望着东流的水。

有时候我能看得出上游的闸口放了水，河水骤然上涨，变得湍急，但天气渐冷，通惠河终归是要走上慢慢枯竭的趋势。在天寒地冻之前，通惠河孕育了最后一批生命，铺天盖地的蚊虫漫天飞舞，冲着口鼻耳洞，似要扎进去取暖。冬天的通惠河，似乎从来都是绝望的。而我的北京，也是从冬天的通惠河畔诞生的。我愿意从通惠河畔开始诉说。

农耕，筑房，繁衍，人类自古沿河而居，从未离开水源。沿着通惠河寻觅，依稀还能辨别出曾经村落的形态。高楼脚下，总有不起眼的城中村。村子里的房舍还都是平房，参差不齐。冬日里烧蜂窝煤取暖，生起渺渺炊烟来。临近马路的房屋，大多成了小餐馆，拯救了逐渐失去蒸煮能力的上班族。房舍以羊肠小路贯通，房租低廉。住在里面的人，我只认识理发店的姐妹，听说足疗店的姑娘也住在这边。她们都来自南方，沿河的村庄。

村子沿河的一侧，是一条泥土路，时有汽车通过，划出高高低低的曲线。烟尘腾空，就再没能够落下来。河边虽然有个车场，但傍晚时分，附近公路上的汽车都是胡乱停靠的。车场的角落里有个临时搭建的铁棚子，棚子里的男人养了一条狗和一只羊，男人靠看管车场和为人洗车营生。老狗卧在地上看管羊，羊吃河岸边最嫩的青草。男人包藏祸心，他要等着羊再肥一点，就杀掉羊。有了羊，就可以过冬了。这件事只有狗知道，因为运气好，它也可以分一杯羹。夜里有人在棚子上涂鸦，五颜六色的，此时的通惠河不说话，狗也不说话。

后来，车场边上又多了几个集装箱，安装了窗和门，就成了早点摊。人和狗都在集装箱上排泄，于是被用恶毒的文字诅咒。集装箱上五花大绑了小彩灯，可奈何门脸背对街道，避免不了门庭冷落。天气越来越冷了，摊煎饼的女人也愈发笨拙。煎饼又破了，我有些等急了，就先走了。

【二】

那只羊在入冬的时候消失了，看羊的母狗生了崽子，是谁让它怀孕的不得而知。幼犬就像羊羔一样盘在母狗身下，同样的雪白纤弱。夏天卖冷面的铺子换了陈设，开始叫卖羊蝎子火锅。滋阴补肾，养颜壮阳。或许再冷一些，烤肉店里的狗肉火锅也该上市了。滋阴补肾，养颜壮阳。羊和人类相似，比如脊椎骨的结构，比如卑躬屈膝的懦弱。脊柱就这样被压弯了，打碎了，清汤小火炖煮着，散发出浓郁的香气。我是内蒙人，对羊这种生物是有特殊感情的。就好像城市里放养一只羊显得有些另类，我的存在多少也有些格格不入。

我是一只羊，温顺怯懦的羊。羊是弱者，见了狼，唯有逃跑而已，但逃跑又能怎样，羊还是摆脱不了落入狼口的命运。有朋友在这个冬天陆续逃离北京，从此彻底消失，杳无音讯。我走过的青石堤坝，原本某棵柳树的树洞里，藏有蜘蛛的尸体，现在也不见了。它们消失了，都是被这片土地消化了。河流消化一个自杀者，就像河里死掉一条鱼。

不少通州人称通惠河为“臭水河”，对此我有些愤懑不满。虽然它并不壮阔，不秀美，也不灵动，如今更是缠绕了暮年垂死的气息，一副岌岌可危的样子，但是它曾经是古都的命脉。一条河的自愈能力有限，它的命运似乎是要走向终结的。但人工开凿的运河，同样孕育着生命，此时此刻，那些河里的生命更像是最后的默哀。人类应该是亲近水的，而临河而居始终是我引以为幸的。水鸟不见了，我知道鱼类也少了。

通惠河边，总是分散着垂钓者和捕捞者。以我亲眼所见，鲫鱼、鲶鱼，甚至龟类，都一点点被抓捕上岸。所有人都说通惠河里的鱼不能食用，重金属超标，有剧毒，但是他们又热衷于捕杀者的游戏。我看到河水比昨日更浅了一些，河中央露出一片片浅滩，花白的，就像翻起的鱼肚皮。我想到在北京，市场里的鲜鱼要比家乡便宜很多，一条武昌鱼可以便宜一半价钱。有一天我听到乡下的卖鱼者说，鱼是从湖里偷来的，根本就本不值钱。我见到他刮去鱼鳞，鱼皮上渗出鲜血，就像刮出一件袈裟。鱼会选择原谅的，河流也会。

【三】

河流和古木一样，是有根脉的。所谓的一脉相承，就是扎了根，宁死也不愿挪动。秋天的黄叶，是从入了冬才开始坠落的，一层一层相叠的黄，渐变的黄，枯萎的黄，让土地变得松软又清脆。雾气笼罩城市，阳光稀薄的日子里，树叶聚拢，代替了太阳，散发出璀璨迷醉的流光。冷暖在岁月里交织，黄叶是暖的，冬风是冷的，但我知道，这一切都是短暂的。

临河的小区曾经是一座工厂，我是听附近的老人说的。院子中央有一棵近乎十五层楼高的老树，这样的古木在京城里并不算少见。我相信工厂倒塌以后的建筑，一定是围绕着古木修建的，所有的砖块和水泥都要进行避让。从十七层的窗户窥探，可以看见古木伸展的枝桠，越过枝桠是远方的铁轨，以及日渐干渴的通惠河。

我常常想，这三者之间存在怎样的关联？我发现错综复杂的日子里，总有一些不轻易改变的事物。比如古木，铁轨，以及河流，都是理直气壮地从城市中间穿过，看似蛮横无理，可就是这样的存在，才是道理。冬日的傍晚，没有广场舞，没有虫鸣，恰好也没有呼啸的风，就能听到远方有火车轰隆的声响。我知道很多人来到北京，很多人又离开。

小区附近最近搭了大棚，棚子里通了电，挂了灯泡。似乎是一瞬间这里就挤满了各式铺子，变得热闹非凡。蔬菜，水果，海鲜，主食，杂货，花草，应有尽有。因为棚子的出现，挤走了街边一对卖蔬菜水果的年轻夫妻。他们曾经在最冷的日子里相濡以沫，甘之如饴。我们怨恨冬天的长夜和凄冷，却也见识了冬天里令人亲近的暖。闲暇时，小伙子给姑娘捂手。手被冬天刮开了细小的口子，他心疼她。

我总是习惯性地在他们那儿买点什么，一瓜一果，分量轻，但也好。如今，我不知道他们流落何处，竟时而想念。不是见不得生活转变，我只不过是有些念旧罢了。我想，沿着通惠河畔，有一天我们或许还能相见。

这个冬天几乎没有落雪。傍晚，夕阳烧尽，落在河里。都说河边的冬天更冷一些，冬日里河畔传来哭声也更凄厉一些。斜斜的堤岸，斜斜的影子——总有不同的人在相同的场景里哽咽流泪，大多是女孩子，形单影只的，无人问津。我被哭声所吸引，却不自觉把目光送到河水里。

我总是分不清楚通惠河到底有没有结冰，河水逡巡不前，有时候更像是泥巴冻硬了，钻出水面，结了霜，乌黑黑发亮。十五的月亮照在水面上，却不如公路上的车灯明亮。天黑得越来越早，隐隐约约的，像是百鬼提着灯笼，沿着河岸游行。只有光，缩成一团一团，有些刺眼。他们来了，又走。恍恍惚惚的，都是疲倦的归家人。

只有找不到家的人，才会对着黑黢黢的河水痛哭流涕。

【四】

细碎的冰雪融了，附着在草叶上，似乎没有什么食物可言。但再漫长的冬天，都有鸟雀的身影，它们栖息于城市的隐匿处，啄食着不为人知的秘密和痛楚。鸟有鸟道，迁徙，隐匿，追踪，繁衍，都是人类无法触及的秘境。

在北京，冬日里能见到的鸟，除了麻雀，就是喜鹊。河边的喜鹊很多，藏匿在冬日的树林里。阳光温柔的正午，偶有喜鹊闪现在窗台的栏杆上，支开黑色的长羽。但凡屋子里有些轻微的声音，都能让鸟类警觉撤离，无论是邻居的争吵声，还是锅碗瓢盆的磕碰声，都让它们仿佛从未来过。在这座城市里，它们至少看起来是自由的，没有天敌，没有伤害。黑白分明的鸟，传达出来的寓意，喜怒，爱憎，也皆是分明的。比如喜鹊和乌鸦。

资料显示，喜鹊肉，滋补，通淋，散热；乌鸦肉，滋养补虚。中医让我们相信，食补是遵循自然天性的。所谓以形补形，在人类的世界里，没有一种动物不能进入食谱，没有一种肉食不能滋补肉体。冬天不再虚弱，逐渐变得舒展起来，鸟雀的活跃度，是判别气温的最佳指标。这一天，有水鸟入水，捕食了幼小的鱼。我知道，冬天结束了。

融水的日子里，我喜欢顺着河道走走。漫无目的，只是为了暖暖身体。冬日里，手也凉，脚也凉。终于天气暖了，水也暖了。我习惯性地往上游走，暖的水就像是在身体里打了个转儿，然后才到下游去。河水再也不像往日那般凝滞，它复活了，连水里的鱼都要产卵了。鱼是河流的一部分，它们的卵巢就是河流的卵巢，也是河流最重要的器官。

如果风吹来了，天也就蓝了。河边的树木都是倾斜的，冲着水面生长。树木照照镜子，竟然分不清彼此。“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，突然间柳树就抽芽了，桃花也盛开了。通惠河边的草，是一蓬一蓬从岸边往外蔓延的。草木流淌，就像河流一样推开砂石，推开行人的脚步，推开冬天的寒冷。清晨的湿气更重了，雾气更浓了。沿岸所有的色彩都是淡淡的，连人的情绪也是。

走过高碑店的时候，我就感到有些疲乏了。再往前走走，看看风景？终归还是作罢，选择原路返回。我不知道通惠河的源头在哪里，但是一条河肯定是有源头的。然而，这条河对于我而言，无非是越往前走就越繁华罢了。但是，繁华有时候并不是真相。我要寻找真相，是要给自己的存在，增添一些合理性。只是连源头的概念都变得愈发模糊了。换一个方向，是否就能柳暗花明？我并不确信。

这只是一个冬天。