门前有棵柿子树

赤橙黄绿青蓝紫，七彩世界里，我最钟情于红。

这，缘于一段经历，一个故事，关于小时候，关于故乡。

物质相对贫乏的年代，人们，尤其小孩子，对有关吃的东西，吃的印象，吃的记忆，特别关注，特别感兴趣。眼睛好像专为吃而生，嘴巴好像专为吃而张，心也好像专为吃所动。

饿不择食，其实，当时也没有多少种食物可供孩子们选择。哄住饥渴的嘴巴，塞实空洞的肚子，是最重要，最迫切的事情。

几场霜降过后，野外可供食用的东西，越来越少了。孩子们饥荒的眼光，渴求的心，都回聚到了室内。

红苕，花生，苞谷，黄豆，稻谷，只要翻得入眼，抓得上手，就想着法子往嘴里送。

父母回来时，口袋，背篓，箩筐，时常成为我眼睛跟踪的目标，精心翻找的重点。

母亲从二姨家回来，背篓里有一只黄色的，印有“为人民服务”几个字的，帆布口袋，鼓鼓囊囊，沉淀淀的。

趁母亲不在，我伸出馋手，解开袋口，里面满是大个大个的洋辣子(番茄)，青的青，黄的黄，在我馋馋的眼睛里，泛着光，透着香。

吞咽着口水，迅速而极其隐蔽地抓了两个最大、最黄的，“藏”到只能装进半个的裤口袋里。细心地把一切恢复到原样。然后，躲到一边享用去了。

母亲回来，很快发现了异样，把我叫到跟前：“你拿走了两个?”

我怯怯地回答：“嗯嗯，一点都(不)甜，还夹(涩)口。被我全吃了。”

母亲“卟哧”地一声，笑了。

“饿鬼，这又不是洋辣子，黄了点都可以吃。”

“这叫柿子，红透了，像灯笼了，才可以吃。”

“二姨总共分了十五个，十个要转给你外婆。被你生吃了两个，还剩三个是我们的。”

“等放到谷堆，糠桶里捂红了，再吃。”

难熬的等待，等待红灯笼的出现。

小方桌上，三个红得透明，红得诱人的柿子，像三只把黑夜点得通明的灯笼，展现在我的眼前。

“你只能吃一个，还有两个给弟弟妹妹三个人分。”

爱不释手地拣了两个，一个爱不修口地连皮带蒂带籽几口吞掉了，像猪八戒吃人参果，只觉得，红，还有，饿，其余，什么感觉也没有了。

饥饿，加上红色的巨大诱惑，让我早把母亲的话忘记到九霄云外去了，另一个也往嘴里送，几口下去，没了。

眼巴巴地望着桌上剩下的那孤零零的一个，红得更加透明，熟得更加芳香，红红的灯笼似的，独自散发着诱人的光……

几次三番地不自觉地伸手出去，又满怀心事地缩了回来。最终，青蛙跳食一般，抓住那盏孤单的红灯笼，往嘴里送，狼吞虎咽，风卷残云……

咂吧咂巴嘴，把沾满下脸的香甜舔尽，心满意足，满心忐忑地又躲了。

弟妹们吵闹声起来了，我瑟瑟地躲在墙角。

母亲只给我一个奇怪的规定，今后一二天把屎拉到她指定的木桶里。

接着，母亲自编童谣：“柿子熟，柿子红，门前柿子，挂灯笼。柿子熟，柿子红，门前柿子，挂灯笼……”诱哄着我们，随着节奏，轻拍着弟妹。弟弟妹妹在母亲的童谣声里，渐渐入睡……

年少的我，不解母亲，为什么罚我拉屎到木桶里。不解母亲，为什么在白霜皑皑的清晨，提着那只木桶，在冰冷的河水里淘洗。不解母亲，为什么将淘剩的东西，埋在门前那块黑色的土地里，细细地碎土，轻轻地压实，严严地用草覆盖……

我惊奇，春风里，茁起了一棵不知名的苗，从此，它就成为了母亲手心里的宝，如我们几兄妹一样的宝。

我惊奇，当我们饿了的时候，母亲总会唱起：“柿子熟，柿子红，门前柿子，挂灯笼……”

那棵母亲的宝，我们的盼，我们的熬，散了枝，开了花，结了果……

春风来，夏雨过，几经秋霜催。熟了，红了，满树的红柿子，像满树的红灯笼，高高的，亮亮的，耀眼的，挂在我家门前。

村里的孩子都来了，唱着童谣：“柿子熟，柿子红，门前柿子，挂灯笼……”各自抱回满满一蔸红红的柿子，小脸笑成了红红的灯笼……

第二年，孩子们除了抱走红灯笼，还有一棵嫩绿的柿树苗……

母亲是最后一个离开故乡的。那年，柿子红的时节，母亲摔伤了。我和弟弟赶到老家，已是半夜。

家里围满了乡邻，说母亲爬上门前那棵挂满红灯笼的柿子树，失足摔了下来。邻居发现时，母亲尚能勉强支撑捡起散落的果实，码满竹筐，说带给她外地的孙孙吃。之后，就昏了过去。

母亲躺在简陋的床上，双目紧闭，满身泥土。身边，一篮码放齐整的熟柿子，像一盏盏红红的灯笼，像一堆红红的火……

村里孩子和她的孙孙，在泣声念唱：“柿子熟，柿子红，门前柿子，挂灯笼……”

现在，我们一家人都离开了故乡。

每到秋霜如雪，秋叶如画，柿子红透的时节，都会得到乡邻的邀请，我也会陪同母亲回到故乡。

摸摸我家门前那棵柿子树。

看看家家柿子红，满村挂灯笼。

听听孩子们在树下吟唱：“柿子熟，柿子红，满村柿树，挂灯笼……”