那棵老梨树——深溪老人

从老屋的后门出去，有一段顺山崖而上不到二十步的石阶小径，拾级而上，是一块紧靠后屋的稻田。田角与路的交合处，长着一课老梨树。树的下半段满是皲裂的皮，向人倾述着岁月的沧桑。树的中间有一块树干断裂而留下的碗大的结巴，想象得出上面的树干是旁枝上长所成。

蒙昧的幼年，老梨树便把她花开的美好画面融进我的灵魂。春风吹开满树梨花， 站在院坝里或是石阶小径上，出神地望着她。那时脑子里并没有审美的概念，只是痴情于随风入夜的细雨或者晶莹如珠的露将它沐出 的洁白 ，那种洁白似乎随血液穿透全身。长大了，当我读到“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”时，老梨树上满树的含雨梨花油然出现在脑际，接着梨树旁就会有一张洁白稚嫩带着幽怨的少妇容颜出现;当我读到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，满是洁白花朵的老梨树立即站在脑海中央，由一变二，由二变三……密密地与白雪皑皑的山峦连成一片。

“文革”期间，春节一过就缺米下锅，已成偏远山区农家的常态。暑假一来，已没办法以读书来逃避在家做事的劳累和辛苦了，只得到生产队干活挣工分。一两点钟时光，赤日炎炎，饥肠辘辘，终于熬到放工回家吃饭了。一路欢心，不觉到了老梨树下，油然想到午饭的光景：恐怕又是“吊气粑”(锅的下面煮菜，上面周围一圈贴锅烘烤的玉米馍)!拿着铁板一块似的玉米馍，吃吧，使劲咬一小口也得嚼半天，嚼来嚼去嚼也是如同嚼蜡，要绞尽脑汁才能咽下肚让胃子吸收;不吃吧，那就等着饿得晕头转向，四肢无力，但必须知道：饿，不是不干活的理由。苦闷之中，南风习习，吹得梨树沙沙作响。抬头望，一颗颗梨子向我招摇。心里一声“好阿”，接着像猴子一样敏捷地攀援上树，摘下光鲜亮丽的一颗，惬意的吃，使劲的吃，然后第二颗、第三颗……直到地上满是梨核，肚子有些胀了，下得树来慢悠悠地走回家。还要装模作样的拿起一块玉米馍：“吃玉麦粑长力气!”向弟妹们炫耀我喜欢吃粗粮，算是为他们做个艰苦朴素的表率。

走出老屋后，不经常回去。有一年，按照母亲的吩咐回家种树，到了屋后的田角，不见了老梨树。我吃惊的问：“妈，这梨树呢?”

母亲平静的回答：“干死了，都一年多了。”

我有些怅然.。梨树下，爱我的爷爷剥过瓜子喂我，他走了;梨树下，满脸严肃的父亲教过我怎样栽好巴边弯，怎样栽好端秧，他也走了……

如今，常带着我在梨树下种菜割草的母亲也离开了我好多年。老梨树生长的地方，草离离，虫唧唧，野花在轻风里摇曳，似乎在为我寻觅老梨树的身影。

我坚信生命恒远。尽管无处寻觅老屋里的至亲，但我的血液里到死都翻腾着他们的因子。

我坚信物质不灭。尽管无处寻觅屋后的老梨树，但她的树梢树根都凝聚着我的故事，她的一枝一叶都凝聚着我的喜怒哀乐，直到我死，她都在我的脑际勃勃生长