我家的老家具

我家那些老家具既不是祖传古董更没有红木，檀木，黄花梨造就的高贵出生。它仅仅是使用普通木材和便宜方便的三合板。可就是添置这些不起眼的家具也是当年我家一件大事，气势阵仗堪比起房架屋。

小时候随父亲的工作而居住县城，可是居无定所，几年便要租一次房子搬一次家。所以家里没有一样家具，搬起家来倒也轻省。后来买了几间单位经年的旧房子算是安定了下来，虽然破旧，夏天热冬天冷，雨天漏雨，风天透风。可总归是自己的窝，敝帚自珍吧。修修补补，洒扫拂拭倒也干干净净，亮亮堂堂。

后来我们弟兄三个陆续上学读书，没有一个写作业的桌子，趴在炕上写压的肚子痛，对眼睛也不好。吃饭也需要一个炕桌，衣服也不能再东一推西一堆，衣柜也是必须的。父母咬紧牙关拿出省吃俭用几年存的二百块钱请我木匠大舅打家具。好说歹说把大舅从老家请下来，大舅知道这活别想挣钱。打家具那几天全家忙碌但很快乐，大舅是一个手艺人，走东家串西家，开朗健谈，笑话故事随口就来，编出来的俏皮话还合辙押韵。我们看着大舅左腿踩木头半弓着腰双手用锛子举重若轻地削切着，粗糙不平的木头整整齐齐露出了洁白细腻的肌肤。木头架在长条凳上就该刨子出场了，“刺啦刺啦”有节奏的声音从大舅粗糙大手下飞出。脚下不一会儿就推满了洁白的刨花，有的有美丽的花纹就像一只只蝴蝶翻飞着落下，有的卷曲着就像大象的长鼻子。眯着眼墨斗一弹条条墨线横平竖直。钢锯沙沙作响，块块木板整齐列队。大舅简直就是魔术师，木头在他手里变幻出随心所欲的形状。

首先我坚决要求做写字台，我都读初中了，趴在炕上写作业成何体统。其次母亲要求做一个大衣柜，衣服到处乱推，太不体面了。还得有一个饭柜，剩茶剩饭，盘碗碟筷总的有个归宿。最后剩下的木头充分利用做了一个炕桌。院子里支起小锅熬水胶作为粘合剂，大部分都是榫卯结构，基本不需要钉子，沾一点水胶就可以牢牢搭起框架。最后油漆刷，清漆罩，明黄油亮的家具赫然矗立。

写字台基本是我的专用，铺上一张玻璃板，下面放一些家庭照片，明星照片，成了我的一方私人天地，它陪伴我几千个日日夜夜，浸润着我的汗水，也浸透着我的体温。炕桌是弟弟妹妹写作业的地方兼饭桌。大衣柜和饭柜是母亲的专属，每天早晚都要细细擦拭，使它一直保持光亮可鉴。在那一方虽破旧但温馨的家里，这些家具就像不离不弃的老友，给艰难的岁月里增添了一些光明和暖意。写字台护送我考上了大学，小炕桌也把弟弟妹妹送进了师范学校的大门。

后来，爸爸在那间破旧的屋子里突然去世，我们弟兄三个也毕业各自成家。这些留有我们一家温度和美好记忆的家具也不知所踪了，可能是被处理或送人了吧