一分清苦，两份苦涩

一杯奶茶，多数人选择甜味，也有人会选择其他口味，多年之后，我碰到了很多选择抹茶或者柠檬口味的人，但无论苦还是酸，他们每一个都不是你。

“一杯椰果奶茶，要七分甜，加冰。”几年前，夏日奶茶店门口站着一位很有活力的小姑娘，即便是炎热的天气也没有阻止她喝奶茶的步伐，突然，她好像想到了什么，盯着手机屏幕的眼睛又看向了菜单，“再来一杯抹茶奶绿吧，三分甜，也加冰。”

大她几岁的小米特别爱喝柠檬奶绿和抹茶奶绿，小米每次逗她喝这两种口味的奶茶时，她都会假装特别嫌弃的模样，她爱甜，小米不喜欢甜反而喜欢苦，但当她每次问小米为什么时，小米总是会拍拍她的头，“小姑娘家家的，一天天别想那么多，我只是想试试别的口味，而且其实这两种口味挺好喝的，更何况，甜味挺好的，跟你一样。”

这段对话出现过无数次，每每想起，她的嘴角便会带上笑容，一辈子也不会忘。

夏日奶茶店的偶遇拉开了小米和她友谊的开始，也奏响了这段美好情谊的最终章。

也许是太多次在这里一起喝奶茶了吧，那个有着大胡子总是笑眯眯的店长都记住这两个口味相差甚远的小姑娘了吧。每次小米和她聚在这里，都会来唠上几句家常，他很喜欢这两个小姑娘，平时也会送些小零食什么的，他也很心细，零食总是分开摆放的，两份小巧精致的饼干，一份蔓越莓，一份抹茶。那个夏日，虽阳光毒辣，但是呢，在她的记忆中，却是甜过了她最爱的七分甜的椰果奶茶。

冬日，一场突如其来的大雪令人猝不及防。雪无情落下，也无情带走了小米，带走了比椰果奶茶还甜的时光。 她早已不记得当年她是怎么面对小米的死亡通知书，也不记得她是如何迈出医院，更不记得她是有多么怨恨那年的雪，或许是时光流逝，她早已不是当年那个她，不会去埋怨这些无法挽回的现实。但她还记得，当年那些嬉笑，那些欢乐，更记得，在圣诞节那天晚上，在夏日奶茶店里，和大胡子店主一起举办圣诞晚宴，玩到深夜也不愿回家，虽爱苦，却笑靥如花的那个姑娘。

也许是当年的她还无法释怀，没过多久，她离开了，离开了夏日奶茶店，离开了在墓地里沉睡的她。小米的离去，连带着那些记忆一道，随风散去，抓不住，也留不下。

今昔，经历了社会残酷的她又回到了这里，夏日奶茶店还在，大胡子店主也还在，时隔多年，店主也没有忘记她，笑着向她打招呼，问她要不要来一杯七分甜的椰果奶茶。她报以微笑，“我想试试其他口味，一杯抹茶奶绿吧。”饮品很快就上来了，旁边还有一小碟饼干，蔓越莓美妙的红中夹杂了几分抹茶的绿。她轻抿了一口奶绿，又给自己塞了一块抹茶饼干，却忍不住轻轻地抽泣起来。

真苦，又好像你啊，一声不吭地就走了，就给我留下了七分香甜，一分清苦，两分酸涩，可是你知道吗?人最先感觉到的，最深刻的味觉是苦啊，再甜的口味，浸了苦之后，也无法如之前那般了。

或许多年之后，在某一个地点，在她买奶茶时，会有另一个姑娘点了一杯抹茶奶绿，她身上可能会有小米的影子，也许吧。

清苦是抹茶奶绿的味道，又是这段记忆的味道，也是专属于你的味道。