十月一，燃烧的是纸钱，还是落叶

11月11日，夜晚骑车走在大街上，见十字路口闪着一簇簇火光。有人在烧纸钱，火很旺，足以照亮烧纸人的脸颊和地上的落叶。沿着路口走，每隔几步就是一堆纸钱烧过的灰。遂然记起，应该是中国传统节日“十月一”了！我指的是旧历或者说阴历的“寒衣节”，又称“十月朝”、“祭祖节”、“冥阴节”，民间称为鬼头日，是我国传统的祭祀节日，相传起源于周代。烧纸的人一定来自农村，或早已经搬迁至城市，农村却还有长辈埋在田里，不能回家祭祀，就在十字路口烧烧纸钱，以示怀念了。

这么重要的节日，我竟然给忘了！我给远在30公里之外的娘打电话。我只在文章里称呼母亲为“娘”，从小是喊“妈妈”的。长我一旬的人有称呼亲妈或者婆婆为“老娘”的，透出一股子淳朴和浓浓乡情。我问娘：是不是马上到十月一了？娘一听电话，就明白了我的意思，在电话那头说：明儿个是十月一，周四。今儿个我买了25块钱的烧纸，人家还给白搭了一摞。前三前四天上坟都行啊！你忙着上班，就上你的，周五赶回来就行。要不，周六一早回来上坟也行，不要太赶落得慌。我就知道娘一直记着这个日子了。虽然嘴头上说的好听，心里还不知道有多埋怨我寒衣节这一天不能赶回去。在家里坐着闲聊，娘精心不精心的，就把话题扯到生死问题上，就甩出一句话：等我死了，嘛也不要你们做，埋了我，到时候别忘了在节日里给我烧上几张纸。

十月一是冷了。骑车走过路边的灰堆，忽然脸上有东西轻轻扫过脸颊，“刷”的一声，凉丝丝的感觉，虽然漆黑的夜里看不清是什么东西，但是知道是路两边的槐树叶。气温只有十度左右，穿着羽绒服，骑车在路上，膝盖已经嗖嗖凉了。活人如此，如果在天有灵，真的有天堂，故去之人想必更是要增加衣物的。“高处不胜寒”，天堂里也未必会供暖，不仅要添，而且要多添几件衣服，才会觉得暖和。事实上，躺进棺椁里的人，不管死后穿多厚多好的衣服，过不了几年，肉体和衣服肯定会腐蚀，烂掉，总还是逃不掉饥寒交迫。如果灵魂确实存在，穿行于时空，且不受时空约束，行走自如，应不该会有人间的寒冷和温暖。摆脱了阳光的束缚，冷暖也不过是和钱财一样的身外之物，灵魂是没有感知的。

我喜欢寒食节给故去的人上坟。寒食节前后，华北平原上，广袤的田野里早已经不见了玉米、高粱的影子，只剩下一些低矮的庄稼和植物，比如番薯，比如棉花。这时候，掩映在高粱和玉米地里的坟墓就显露出来。锥形的坟墓尽收眼底。只要记住大致的方位，就能找到它在哪里。寒食节前后已经立冬，怕冻的白菜也已经砍下，运到院子里。四五十年前，天寒地冻，庄稼人是要把砍回家的菜放到挖好的菜窖里的，足有两三米深，甚至更深。也会在院子里刨一溜半米左右深浅的沟，把白菜整齐的竖着码在里面，上面盖上草席或者竹帘子，防冻。坟墓就这么暴露在露天地里，上面覆盖着一米多高的芦苇、碱蓬，或者叫不上名字的荒草，蕨类植物。草叶枯黄，挂着白霜，北风一刮，哗啦啦直响，感觉甚是凄凉。上坟时，就在铺满枯草的坟地旁画个圆圈，圈里画个十字，据说就找到了打开通往地狱之门的门锁，烧掉的纸钱就能被故去的人收到。纸钱点燃，连着了坟地上的野草，风一吹，火苗一窜老高，整个坟地就发出“呼呼”的响声，似乎有人在喘息。

再早上一个多月，是八月十五。活人过中秋节，死人也过。“八月十五枣落杆儿”，北方正是红枣成熟时节，属于金秋。“二八月，乱穿衣”，二月换衣，越穿越薄，因为天气渐暖；八月换衣，越穿越厚，因为天气渐寒。死人埋在荒郊野外，最先感觉到了寒气，也是要添钱买些衣物的。这时候，秋高气爽，地里的庄稼长势正旺，玉米高粱都高过了两米。平日里，我总觉得已经记好了坟墓所在。但是真的高粱棵子长起来，仿佛涨潮的大海，去哪里找曾经熟悉的路，熟悉的方位啊！一样的青棵子，根本不知道坟地在哪里。我知道，顺着爷爷奶奶和父亲的坟地向正北看，几十米开外，是两棵枯死的香椿树，树的枝杈上筑着个喜鹊窝。我只要走到东西向的乡间小路，向北正看到那棵椿树，一直往北走上二三十米，就能找到亲人们的墓地。每一次都这么认为，真到了八月十五，每一次，故去的亲人仿佛在跟你开玩笑，我都会迷失在庄稼地里，任凭在地里来回穿梭，玉米叶割着脸，生疼，就是找不到坟地。只好重新回到地边的羊肠小道，在长满牛皮墩、节节草、马绊草、毛毛草的路边画个十字，像城里人那样，把娘一摞一摞分好的烧纸（奶奶爷爷的烧纸薄些，因为人老了，花不那么多了；爸爸的稍多一些，因为喜欢赌钱；弟弟的最厚，因为英年早逝，活着享受不够，死了多补点）一一烧掉。原本近在咫尺，却难以相见。原本和死去的人已经阴阳两界，现在又加了一重距离，不觉悲从心起。

我给娘打电话的时候，已经是夜里七点多了。盛夏时节，天还不黑，可是现在已经是灯火通明。我问娘：炉子还好吧？我指的是娘屋子里的蜂窝煤炉子。入冬前，姐姐们出钱，会让妈妈找串乡卖蜂窝煤的，提前备好取暖用的东西。我会到村上商店，买最厚实的烟囱杆，安装好，烟囱杆和烟囱杆之间用防火胶布和锡纸粘好，伸向窗外的一节烟囱杆子尽量长一些，头上装个三通，为了更好的通风。娘听了就会说：安好了，点着了，别老是惦记着，没事啊！今晚打电话，我还想问问寒衣节的事情，但是怕勾起娘的伤心事。记得我们小时候，每到寒衣节，娘就会坐在炕头上，使劲嚎啕哭一通，害得年纪还小的姐姐们一群小鸟般的围在旁边跟着落泪，拿着手巾劝娘：妈妈，你别哭了！我吓得蜷缩在屋角，看着他们掉泪，不知所措。我两岁的时候，父亲就过世了。我记得娘痛哭的这一幕，估计父亲早已经去世几年了。父亲过世后，都是娘自己去给爸爸上坟的，后来，姐姐们长大了，就跟着一起去。后来，去坟地的路熟悉了，就不让娘去上坟了，姐姐们代替娘去。有时候，我好奇地要跟着姐姐们去，开始娘不愿意，后来，就答应了。大姐二姐带我去坟地，也是固定的程序：画圈，圈里画十字，然后把烧纸点燃，趴在坟前，嘴里念叨：爸，起来收钱吧，你闺女给你送钱来了！说着，大姐、二姐就哭起来。我也跟着抹泪。有一次，风斜刮过来，烧纸腾起的烟雾迷了大姐、二姐的眼睛，二人对视了一下，大姐“噗嗤”一声笑了。二姐就埋怨：要是让妈妈知道了，肯定挨骂。

寒衣节是中国人的节日。之所以去上坟，是因为活着的人是不认为死去的人真的死了，他们去了阴曹地府，那是死人的世界，他们活在那个世界里。生前积德之人升入天堂，生前缺德之人打入地府，甚至十八层地狱。故而，活着的人是不能忘记死去之人的，就发明了一种“冥币”，俗称“纸钱”，按照古时候的通用“老钱”的样子，用一种工具，把纸钱的样子凿刻在纸上，就是纸钱了，供死人享用。生死轮回，善有善报，这是佛家思想。是不是真的有灵魂，有另外一个可以行走的世界，似乎只有死了才能知道。但是，活着的人宁可相信了另一个世界的存在，用上坟的形式，找到了活人和死人两不相忘的渠道。寒食节也不列外，它只是清明节、鬼节等众多祭祀故去之人的节日之一。活人有节日，死人也有，人间和天堂就这么被节日交织在了一起。于是乎，生即为死，死即为生，生生死死，人们游走于这个世界，就不太在意生死的问题了。在冬天到来之际，能想到故去之人，并为他们烧纸，在火光里，可能产生的记忆会瞬间从火光中醒来，于是，人们因为寒食节又多了一份思念，也算是对心灵的一次净化吧。

寒衣节这一天，除了思念故去的亲人，我还会想起那些故去的诗人们。世界上的生命那么多，我可以因为生命的存活，而去伤害那些同样为生命的牲畜，并以为心安理得，从来不为之羞耻。这究竟是不是“优胜略汰”的自然法则在作怪，还是人的妄自尊大在作怪。我也可以因为惦念，记起被生老病死夺去生命的人。“兔死狐悲，物伤其类”，大象也会看到同类的尸骨，驻足不前，伸鼻抚摸，发出低鸣，似有哀伤之意。“物以类聚，人以群分”，我也会因为写诗歌，而去惦念离开我的诗人。我记起1997年香港回归前，和沧州诗人赵文宗在编辑部谈论诗歌的情景，那个高大威猛的诗人，在路上开车，走着走着，就被两辆车夹在中间，消失了。我没见过唐山的周建歧，但是2005年春天，我专门去了唐山滦南县，在桃花盛开之际看他。2013年冬天，我在北京望京，见了诗人卧夫一面，来年，他就消失在了燕山山脉群山中……他们去了另一个世界，留下了名字和身影，还有诗歌。现在，寒衣节到了，不知道他们在那边冷不冷，饿不饿。尤其绝食而死的卧夫，更应该多吃点东西，如果他撑死在了天堂，说不定就会活回到人间。卧夫活着的时候，去了青海，为诗人海子立了墓碑，现在，谁会为他立一块墓碑呢？冬天的青海会更冷，谁会为海子上坟烧纸呢？顾城也不在了，魂断激流岛，现在的激流岛有没有他的纪念碑，谁还会记得这个伤人也自伤的诗人？谁又会为他烧上几张纸呢？“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”屋外飘飞的只有落叶，我若扫起，堆成堆，点燃，全当是祭奠了这些认识和不认识，记得名字和不记得名字的，故去的诗人们吧。

寒衣节到了。如果我能停留片刻，想想故去的人，我会知道如何珍惜活着的人，如何能从故去之人身上懂得一些道理。不管是因病离去，还是意外亡故，死总是有千篇文章可以做，千总感慨可以发的。如果真的有假期，我们可以放下手头工作，扔掉为之奔破的钱财，回到故人坟前，祭奠一番，会想到很多东西，很多奔波有时候真的不值得。生命里会因此加进去一些钙，强筋健体。在寒食节，寒冷的北风不会因为这个节日变的寒冷，比如我，除了上坟，还可以守在娘的身边，多幸福。现在，我给娘打了电话，就是为了听娘絮叨：这就要睡了，刚才啊，看了会儿电视……屋里，成暖和了！炉子成旺。我刚往东屋灶火堂子里填了棒子瓤子，火可旺了，炕上挺暖和了！我白天刚把那个破炕被拆了，缝补好，回头盖院子里的白菜，别冻了……听着，听着，屋里屋外就有了响动。屋里，空调呼呼地吹着热风，暖气管道中是水流的声音，马上就供暖了；屋外是毛白杨树叶从枝杈上掰断，“咔咔”的；落在地上，被风一吹，发出哗哗的脆响。