青箬笠，绿蓑衣

外面下着连绵秋雨，一连几天都是如此。

父亲在椅子上抽着烟，神情木然，看不出他在想什么。

哥哥和弟弟在一旁吃着瓜子，细细碎碎的声音让屋子里显得格外安静。

父亲开口了：这雨下个没完，等天一晴，扁豆再不卖掉就烂了，好端端的东西，可惜了。

母亲在和着面，说中午做韭菜饼吃。

哥哥和弟弟吃着瓜子，没做声。

父亲说，邻居们该送的都送好几遍了，人家都不稀罕吃了，扁豆又长得这么疯。

母亲叹了口气，当初就不该种这么多。

我抬起头，停下正在写的作业：我喜欢啊，紫扁豆，绿扁豆，肉嘟嘟的，多好吃。扁豆开花的时候最好，咱家就是小花园。

父亲把烟掐灭：老大，你们哥俩去集上卖扁豆吧。

哥哥是家里的老大，其实也不大，刚十三岁的娃娃，抬起头看着爹：爹，你说我俩？卖扁豆？

爹说：啊。

弟弟说：爹，俺不会，俺不认秤。嘴里仍然细细碎碎地磕着瓜子壳。

爹说：去吧，卖了钱归你俩，我不要。

哥哥和弟弟同时停止了嗑瓜子的动作：归俺俩？

爹说：啊。

母亲把面盆放到炉火旁边饧着，探出头对父亲说：他俩一次也没卖过东西，也不认得路，你领着？

爹说：没吃过猪肉，还没见过猪在圈里跑吗？谁天生就会买卖了？

母亲站在当地不说话，看着眼前两个半大不小的孩子发愣。

哥哥跃跃欲试：好吧，俺俩去试试，说好了爹，卖了钱归俺俩。

爹说：我说话算话。

爹起身，从墙上摘下他常戴的那顶斗笠。斗笠已经破旧得不成样子，整齐的边缘早就磨损，斜刺里冒出破旧的茬口来。大雨中，这顶斗笠就是摆设，父亲的衣服都会淋得透湿。小雨还能抵挡一阵，像今天这种连绵细雨，斗笠就是做做样子了。

父亲戴上斗笠走向雨中，冒着雨去摘扁豆了。

从窗户望出去，围着院子种的扁豆篱笆墙绿茵茵地把小院围了个严严实实，扁豆密密麻麻，多如繁星，吃也吃不败。西边婶子，东门的大娘家已经送了好几次，人家说不吃了，吃够了。扁豆不管那些，长得实在欢实，总也不见少，摘了一茬又一茬。

父亲在雨中，有时伸长了手，踮起脚，将一个一个的扁豆摘下来；有时猫下腰，把藏在低处的扁豆揪出来，放到一个大编织口袋里。小雨细细密密地，打在磨道里的一只铁桶上，叮叮当当，不紧不慢，就像庙里和尚敲打的木鱼声，有一搭没一搭，快把人弄睡了。

天阴沉沉的，云朵压得很低，仿佛云彩里灌满了雨，两手一使劲就能拧出水来。

一袋子扁豆摘满了，爹提回家，用草绳扎紧：老大，你扛着袋子，你弟拿着秤，去吧。

哥哥说，爹，俺可不认得秤，给人糊弄了咋办？

爹说：过来，我教你。

爹一手拿着秤杆，一手扶着秤砣，指着上面的星号说，出门是一斤，每格是半斤，到头是五斤，知道了吧？

哥哥似懂非懂地说：知道了爹。

爹从南屋里拿出一个雨衣。那是父亲用芦苇草编制的，非常致密厚实，是父亲用心做的一个物件，平日轻易不拿出来穿。

老大，你穿雨衣。

弟弟说：爹，我呢？

你？爹把家里那把油纸伞给了弟弟。紫红色的油纸伞，打开在灯下看非常漂亮，发着油汪汪的透明的光泽。只是，伞顶也有漏雨的地方，是年岁太久远了。

七岁的弟弟也不说啥，拿过来对哥哥说，走吧哥。

哥穿着宽大的明显不太合身的蓑衣，就像打渔人家的船夫，样子很好笑，背起编织袋里的扁豆，哥俩走进了总也下不完的雨里。

母亲头顶着一件破褂子，目送着俩孩子看不见了才回来。回来也坐不下，一直在屋里走来走去，不时去门口看看，好像掉了魂似的。

我写着作业，想哥俩到集上卖扁豆是什么样子：下着雨，对着走过的人们吆喝，起先不好意思，后来就开始声音大点了吧？我不知道，只是心里想象着，心思也不在作业上了。

父亲不知什么时候出去的，墙上的斗笠不见了。母亲找寻不见父亲的影子，说这老家伙，又去找你坤叔抽烟了。让两个孩子下着雨出去卖扁豆，咋舍得，这狠心的！

想想也是，哥哥和弟弟还小，天又冷，路上泥泞湿滑，不变成泥猴子才怪呢。

在我快饿得晕过去的时候，他们回来了，爹，哥哥，弟弟，他们仨，冒着斜风细雨。

编织袋里的扁豆所剩不多，只是袋子已经变得浑身泥巴，面目全非，看不出原来的样子了。哥哥和弟弟除了冷得浑身哆嗦，却没见到湿了衣服。

倒是父亲，全身湿透，衣服贴在身上，有泥，也有水，脏兮兮的。雨水还在顺着脸和脖颈往下流，头上的斗笠一点也没起作用。

母亲赶紧拿毛巾给他擦，你这老家伙，上哪了，弄得跟个猴子似的。

爹嘴唇青紫，我离得近，听着他上下牙咬得咯吱咯吱响，秋深了，天太冷了。

弟弟：娘，娘，俺爹说话不算话，说叫俺自己卖扁豆，可是他不放心还是去了，帮着俺快卖完了，俺三个一起回来的，袋子还是俺爹背回来的。

哥哥边脱蓑衣边对母亲说，钱都给俺俩了，嘻嘻，卖了差不多二十块钱来。

哥哥小，蓑衣大，把哥哥囫囵个儿包裹着，哥哥身上干索索的，一点也不湿。雨水顺着蓑衣往下流，很快就在地上汇集了一大滩水。

娘接过蓑衣不说话，转过身，抹了抹眼睛去了厨房拿韭菜饼。

那天的韭菜饼真好吃。