槐花白

在乡村，农家小院，多有树。树大多植于房前屋后，墙角旮旯，那些不占地方的地方。挺拔的身影，婆娑的姿容，荫护着寻常百姓家。树是乡村里最高的。比人高，比庄稼高。比树高的是炊烟。所以，树和炊烟是乡村立起来的标志，为远行的人。树是灯塔，炊烟是灯塔发出的光。当我们看到树时，眼就亮了；当我们看到炊烟时，心便软了。

我家也不例外。我家的院子里也种了许多树，有杨树、槐树、榆树、椿树。每年春天，它们都会次第地展开新颜；到了夏天，它们又会抛落匝地的浓荫。小时候，我常在树下玩，捉椿树上的“花大姐”，看地上列队行进的蚂蚁，或干脆躺在树荫下，无聊地望着从树叶缝隙中挤下来细碎的阳光，竟然忘记了眨眼，直至两眼发花。那时，生活简单而快乐。但是后来，不知什么原因，椿树被砍掉了；再后来，榆树也被砍掉了。榆树被砍，我是知道原因的。榆树贱，爱生虫。毛毛虫，浑身长满了毛，看了让人不舒服，瘆的慌。这种虫专爱吃榆树叶，好端端的榆树叶被它们咬噬的千疮百孔，乱七八糟。吃完了，爬到树下，又在地上横行。那棵树下成了禁区，我和妹妹不敢靠近。这样的树，不砍掉才怪。

相较之下，槐树要好得多。

槐树好，人们都喜欢。大人们喜欢槐树，因为槐树木质好，成材后，可当柁当檩；小孩子们喜欢槐树，因为槐树会开花，花能吃，又香又甜。只是，槐树开花晚。春风送暖，院子里的其它树木早已是你追我赶，缠斗芳菲了，而槐树却还是一副睡不醒的样子，无动于衷，仿佛刚刚过去的冬天太冷了，把它冻瓷实了，早春的那点儿阳光根本唤不醒它。直到五月，阳光渐冽，它才慢慢地苏醒过来。它一醒来，便不得了，呼啦啦，树上开满了花。一串串，一簇簇，一嘟嘟，一团团，跟爆炸似的；像爆炸的玉米花，被人挂在了树枝上。槐花白，白的干净，白的素雅；槐花香，香味很浓，香中有甜。一株开满花的槐树，能让整个小院耀眼生辉；一树槐花的香气，便让整个小院氤氲在香之河、甜之水中。

槐花好看好闻好吃，但并不好摘。一来槐树一般都比较高，攀爬上去并不容易；二来即使上去，又因为槐树长满了刺，让人无从下手。不过，这些都难不倒我和妹妹。因为，父亲早为我们准备好了工具。那是一根长长的木杆，上面绑上一根较粗的铁条，铁条的顶端回弯一个钩。这样，我举着木杆就能轻而易举的够着槐花了。我高高地举着木杆，钩住一串肥硕的槐花，向一边轻轻地扭，不必太用力，槐树枝脆，扭了几下，只听“嘎巴儿”一声，一串肥嘟嘟像羊尾巴似的槐花应声而落。妹妹急忙抢过去，捡起来，凑到鼻尖，深深地嗅：好香啊！

我和妹妹坐在台阶上，开始捋槐花。不一会儿，就捋满了一篮子。我们把槐花交给母亲，却并不走，而是站在母亲身边，等着看着母亲给我们做槐花饭。母亲濯洗，和面，下锅，不一会儿，锅里就升腾起大团大团的热气，随之，槐花的清香便溢满了整个小屋。槐花软嫩，槐花饭易熟。母亲用铲子铲给我和妹妹一人一块，我俩顾不上烫手，一边倒着手，一边吹着气，冲出了家门，到外面显摆去了。

那时，母亲真年轻。但是，年轻的母亲似乎什么都会做，什么事都难不倒母亲。比如，母亲能把看似稀松平常的菜蔬，做得花样翻新，滋味十足，让我和妹妹在那个饥馑的年代，并未感受到舌尖上受了委屈。我不知道，那是母亲天生天资聪颖，无师自通，还是母亲后来勤俭持家，自学成才？

春天，大地回暖，万物复苏，田野上弥漫着生机盎然的热闹景象。当此时，母亲便臂挎小蓝，手拿小铲，去地里采挖嫩油油的野菜。回来后，洗净，烫熟，剁成馅，包成菜团子，虽是玉米面，但内里一团锦绣，吃到嘴里，满嘴都是春天新鲜的气息。这让我们的味蕾，在经过一个寡淡的冬天后，又慢慢地从冬眠中苏醒过来。夏天，大地流火，天气炎热，我和妹妹像两株被晒蔫了的野草，无精打采，萎靡不振。母亲便变着法的给我们做些清爽的饭菜。母亲煮好一锅红薯粉条，端到压水井旁，用压上来清凉凉的井水，过了一遍又一遍，然后，撒上小葱，点几滴香油，盛给我和妹妹一人一碗。我吃了一口，冰凉爽滑；咽下去，通体舒畅，甭提多凉快了。我又忙不迭地盛了一碗。仿佛两碗凉粉吃下去，再热的夏天也能捱过去。秋天，秋风送爽，大地金黄，地里的庄稼开始成熟。母亲忙完农活，回家时，顺便掐一把红薯叶，做饭时，放在玉米面里，打成疙瘩。平时看上去粗剌剌干巴巴难以下咽的玉米面疙瘩，在掺进了红薯叶后，竟然活泛肉头起来；再拌以咸菜，我也能呼噜噜地吃上一大碗。冬天，寒风吹彻，大地枯槁，时鲜的菜蔬都退出了日常生活，大白菜成了当家菜。久吃，难免生厌；尤其白菜帮，又涩又柴。但母亲的手巧。母亲把白菜帮平铺在案板上，左一刀，右一刀，刀刀轻巧，并不压实。然后，放进清水里浸泡，过一会儿，拿出来，伸伸展展，粘粘连连，那好看的样子，跟早晨窗玻璃上漂亮的霜花似的。放上糖，倒上醋，又酸又甜，又脆又凉，既好吃，又败火。

又是一季槐花开，我回到了家里，母亲依旧忙里忙外，为我准备槐花饭。俯仰之间，我看到母亲原先满头的黑发，竟然在头顶，有了一圈刺目的白，和正在盛开的槐花一样的颜色。

只是，槐花落了，明年还会一样地开，而母亲的青春却再也回不来了。