奶奶的油壶

我家镶着白色瓷片的灶台上放着一个又黑又小的青黑色陶制油壶。油壶的壶盖与壶底的边缘有几个裂口，壶身也有细长的裂纹，这些缺口与裂纹在油烟的熏染下，颜色竟与其它地方相融在一起，并不显得突兀。在现代的厨房用具面前，它本应该自惭形秽，但在我看来它是一件不可多得的艺术品。它静静地立在灶台边，仿佛从历史的尘埃中穿越而来，向每一个观赏它的世人诉说它和它的主人们的故事。

　　这个油壶是奶奶出嫁时她的母亲送给她的，寄托了一位母亲对女儿今后能做一个勤俭持家的妇人的美好愿望。这是一份简单而沉重的礼物，奶奶并没有辜负她母亲的愿望，自嫁给爷爷后，将有着十几口人的大家庭的家务打理得井井有条。20世纪六七十年代的中国人民正处在物质极度紧缺的时代，集体生产，物资统一分配，油、盐供应不足，其它的调味品基本没有。在物资普遍匮乏的情况下，就看谁会计划使用了，这时奶奶的油壶就发挥了作用。

　　油壶其实只有两个拳头大小。奶奶会在每月初的时候将油壶灌满，每次炒菜时壶嘴对着锅底转一圈，在锅底边缘形成一个小小的油圈，油滑入并沾湿锅底时，将菜放进去。其实这点油也只是保证炒菜时不会粘锅，天知道能吃到多少油。小时候帮奶奶生火时，喜欢看奶奶倒油的动作。她手持油壶，倒油时不紧不慢，细细的油线便从壶嘴优雅地流出，倒完后她将油嘴在锅边揩一下，并笑着对我说：“揩一下，油嘴的油就不会在外面流，不然又浪费又会弄脏壶。”火光映照着奶奶满是皱纹的脸，奶奶的勤劳与智慧总是在那一刻得到最美丽的绽放。

　　后来妈妈嫁给了爸爸，作为礼物，奶奶将油壶送给了妈妈。爸爸觉得将旧油壶作为礼物太寒碜了，埋怨奶奶。奶奶不动声色地看着妈妈，而妈妈很高兴地接受了。后来奶奶每次向我们讲这段往事的时候都会很欣慰地说：“我那时就知道了你妈妈会是个好媳妇，因为她没有嫌弃这破油壶，她懂得生活。”妈妈嫁过来后，奶奶把家里的家务交给了她。做菜时，妈妈会记住奶奶的交代，倒油时要慢要稳，这样才不会因为倒得太多而浪费。

　　进入二十世纪八九十年代后，国家改革开放，市场经济兴起极大地提高了人民的生活水平。奶奶的油壶每个月可以灌很多次油，锅底也有了一层浮油。奶奶总是叮嘱妈妈，即使富裕些了一不要大手大脚，一定要节约。后来各种桶装油涌向市场时，我们兄妹便觉得没必要再用那个破旧的小油壶了，炒菜时直接用油桶到，有时太重拿不稳，油“哗”地倒入锅中，在锅边溅起很多油点。奶奶这时会颠着小脚很急切地跑过来责骂道：“日子刚好点就要败家了？你们真是不懂的过日子的难啊！”骂完便从柜子里拿出满是灰尘的油壶，让我们把油装进去。我和哥哥咧咧嘴，相视一笑，无奈地接了油壶。

　　前几年，哥哥结婚了，嫂子是城里长大的，从小家庭环境优越没有受过苦。她嫁进来时，奶奶执意要将油壶传给嫂子，这一次我们全家都为难了，怕嫂子不理解不接受。好在嫂子是个通情达理的人，她觉得在现代社会中还用这种油壶不合适，但是她还是欣然从奶奶手中接了过来，并笑着说：“奶奶，我知道您是让我们以后过日子要节约，要懂得持家，我会记住并照做的。但是您孙子是个能干的人，来找他的人很多，这个油壶用的话不合适，我们放在灶台上，让它每天提醒我。我把这个故事也讲给看它的人，告诉他们您的妙招，您说好不好？”奶奶笑开了花，直说好。我们也觉得这个办法很好，同时也暗暗夸赞嫂子的聪明懂事。

　　就这样，这个油壶摆在了灶台上，时刻提醒着我们，即使生活富裕了也不要忘记老一辈们的辛勤，要懂得节约。勤俭节约才是生活长久的秘诀。