我的老屋记忆

时常在梦里，梦到了记忆里的老屋。祖先们用汗水和泥土，浇筑起了四周的墙壁，又不远万里，挑选出坚实的树干，搭建起了房屋的骨梁。

在一个风和日丽的日子，吆喝着村里的老老少少。铺上新砍的老竹，盖上碎石，揉和不多的沙灰，稍微平整后，便有了遮风挡雨的地方。

他们辛劳了一生，来不及贪恋多少尘世的烟火，就离开了为之付出了一生的屋子。

后人，又嫌弃它们修得不够宏伟，壮丽。于是乎，它们活在世间的时辰，也变得越来越短。

前些日子，村寨里的最后一家泥土房，终于也完成了它在世间的使命。老屋，也成了一代人，最后的回忆。

然而，我记忆里的老屋却一辈子都不会倒坍。

八岁以前，叔叔和父亲还没分家，一大家子就住在村寨最下方的老屋里。门前有一块宽大的石头，卧在屋前爬满丰收瓜藤的架子下，一家人倒水都会刻意往它身上冲，青苔无处藏身，又有孩子经常在上面滚爬，早已磨得光亮。

由于地处村落最下方，院前自也有一条水沟。它承载了排水，输送肥料的职能。偶尔，还能捡到从上面冲下来的大鱼。

门槛旁，模糊记得有一根，支起了纳凉棚子的柱子。裂开着几条瘢痕，那时却是我夹着放鞭炮的地方。胆小，又贪玩，总是拿着长长的火星，点燃后立马撤回去家里。

留在记忆深处的，却是我现在居住的地方，它原来没翻新之前的样子。

父母亲，从长辈和亲朋那里，借了些钱，盘下了一家去别处盖了房的老屋子。

刚来的时候，我记得只开了个小门，白日里也是黑漆漆的。

后来，父亲按照他的想法，封了原先的小门，换了个方向，开了一个大门。我们一家子，才真正有了属于自己的一个家。

房子不大，却布置的很妥当。上下两层，依旧是泥土墙，木梁，中间被木板隔开。人走在上面，仿佛就像一个优秀的音乐家，在谱写他美丽的曲子。

大门开在一条村里人必经的路旁，人们去挑水，干活，甚至放养牲畜回来，都要经过我家门前。虽说雨天的时候，走的人多，加上又没有合理处置牛羊的粪便，总是泥泞不堪。可那时，却是我认识世界的唯一窗口。

我总能在那儿，看到村里人忙碌的影子，看到他们的快乐和不幸。

放学回来，母亲把饭菜放在火塘上热着。为了生活，她早已去了田地里，又为田地里的庄家忙活。

我总是立在门口，吃着母亲煮的野菜，日复一日，继续着我的求学生涯。冬天的时候，天寒地冻，开不了门，因此也时常埋怨过母亲。现在想来母亲在外劳作，怕未必就比我暖和，只是，那时我不懂她的辛劳而已。

我曾不止一次提到过我的母亲，是因为她占据了我所有的成长历程。但凡我有点出息，应该都是她教子有方。

她们那个时代，大女儿往往是用来照顾弟弟妹妹的，没有进过一天学，大字不识一个。甚至她后来唯一与学历相关的证书，都是夜校老师，可怜她没人照看孩子。走了后门，给她办的脱盲证。

多少个日日夜夜，在我忽而醒来的时候。母亲总在她的屋子里抽泣，声音很小，却在我年少的心里留下了深深的烙印。

多少年过去了，每当遇到昏暗的灯光，我都会不由自主的想起，母亲灯下未眠的样子。那时候，她到底是背负了多少的苦楚活着，我到今天都没法想象。

尽管如此，哪怕是别家已经穷的没米下锅的时候，我的母亲却从来没饿着我和妹子。我不知道，我妹在那些懵懂的日子，记着多少关于母亲的往事，对我而言，却如数家珍。

我知道，那些饭菜是怎么来的。

母亲从不曾睡过一个安稳觉，天不亮就进山，寻找新长的竹笋，用她柔弱的身躯，背起比她大很多的箩筐。到家做好饭菜，等我们吃完后。她开始把今天摘得竹笋剥皮，上锅，煮熟。为了买得好价钱，又不能煮得太老。

以前，我不知道母亲为什么要起得那么早，直到前些年，我们几个小伙伴，邀约去玩耍。才走到她们曾无数次走过的羊肠小道，稍不留意，便会掉下万丈深渊。

不知道，她每天都是熬到了几点才睡，等天刚亮的时候，母亲就嘱托我照顾好妹妹，喂猪食。她便背着煮熟的竹笋，走几十公里的山路，去到集市上卖竹笋，去晚了人家不要了。

农闲之时，就去给大户人家除草，翻土。早上草草吃上几口饭，中午就只能吃点生硬的凉饭，就要一直熬到晚上回家。母亲的胃病，怕就是那段时间熬出来的。

母亲总把每天的收入，就着那灯光，仔细叠平，又平平整整的夹在布里，锁在陪嫁过来的木箱里。她总怕被人家偷来去，想来也是缺少安全感。

有一次，她从外面劳作回来。我不知道为什么，没有提前做好饭。按照往常，那时候我应该煮好饭，等着母亲回来做菜吃。

母亲说了我两句，我便和她傲气，晚饭没吃就跑出去玩了。我不小心，摔了一跤，头上被尖尖的石块，弄出了一个洞。

小时候，也没在乎会不会留下伤疤，只记得一直好不了。伤口总是化脓，母亲因此懊悔了好长一段时间。

我不知道，后来是怎么好的。额头上，却真的留下了一道伤疤。

一顿饭，一荤一素一汤，简简单单的菜肴，每一次我越吃得多，母亲就越高兴。

一个母亲，最大的动力，也许就是在日落而息之时，看到子女的笑脸了吧。它支撑着一个女人，抗下了生活中的酸甜苦辣。

多少年过去了，老屋也彻底没了存在的痕迹。可是，在每个午夜梦回之时，我总能梦到横穿我童年的老屋，和母亲那张忧郁的脸。

不论你走了多远，不要忘记回家的路;不论你多少岁，只要母亲还在你依旧还是小孩;不要为了所谓的理想，慢慢离开你的母亲。

也许，当你读懂了她的眼神，她的故事，你可能再也没有机会去了解。你再也听不到，那个沿村叫喊着你名字，熟悉的声音。

别让一个人的等待，慢慢变成了绝望;别让忙碌，成为你逃避的借口。你永远不知道，她和你说出狠心的话语时，她的心，流了多少血。