关于苦难磨砺钢铁性

　家乡地处冀中平原西缘，土地贫瘠，祖先自古以农为业。20世纪后半叶几十年间，家乡是远近闻名的打钉专业村。打钉手艺何年传入，无从考证。一个同宗爷爷叫刘甘道，去年以80多高龄过世，自幼过继给了寨西店的舅舅。寨西店是京广线上的一个小站，有客运也有货运，废铁轨、废铁丝和煤炭当便于获得，我记事起这个本家爷爷就是个打钉高手。后来可能把手艺传给了他在老家的弟弟，家乡学会打钉的人就多起来。

　　生产队时，地里收成少，粮食不够吃，除了养猪养鸡，农家没有别的来钱门路。肯卖力气的男人一般都会学打钉以贴补家用。没男孩子的家庭，成年的姑娘、媳妇学此手艺的也有之。生产队集体劳动分三个时段，早上、上午和下午，打钉则是利用天明前、午休时和晚上加班加点。每家堂屋中间，砌一盘地炉，安一个风箱，埋一个或两个铁砧，一下工马上点火，炉上支锅做饭，锅下烧铁，就叮叮当当干起来。从街上一走，到处是铁锤的敲打声，近听有节奏，远听乱成一片。外人听像音乐，难知内中辛苦。铁砧埋于地高半尺许，人只能坐矮板床身体佝偻于前，双膝或并直，或一直一伸，脚面覆布毡，以防迸溅的火花烫伤。左手执钳，右手抡锤，铁料在火炉内烧到色发白时，马上钳出锻打，不然则融化，锻打要快而准，不然铁冷却则锻打费力，一颗钉身成型，剁掉后赶紧取下一根铁料，如此重复劳作，短则一两个小时，长则半夜，汗流浃背，手掌起厚茧，手背满燎泡，腰酸胳膊疼，吾也曾经历矣。打钉费力，拉风箱煽火也不易，家中女性，或娘或妻或妹，其左手把风箱杆，右手不断往火炉中插铁料、续煤炭，剔炉渣，眼睛还要时刻观察炉火中的铁料，火候不够风箱要急拉，火候太过动作要立缓，恰到好处就全看拉火的掌握了。每天都要早起晚睡，熬煎得人困身乏，偶尔打盹还会受到打钉人的呵斥。

　　制钉的工序主要有二，先打钉身，后制钉帽，乡人管制作钉帽叫“漏帽”，是将烧红的钉身快速放进一个长条钢板的漏眼中，一两锤猛砸，拍打成圆圆的钉帽，这更需要技术。技术差的一锤下去就砸偏了，钉帽不正则成次品。小铁钉还好说，大铁钉一般人更打不好。当年乡人能制作好多种铁钉，如大鱼眼、小鱼眼，大平头、小平头，鼓钉，门钉等，其中鼓钉和门钉的钉帽都成半球状，只有高手才能为也。制钉的原料主要是铁丝和铁棍，手易弯动者称“铁丝”，不易弯动者称“铁棍”。8号丝和10号丝适合打大鱼眼和小鱼眼，一号棍和2号棍适合打大平头和小平头。古语说，好汉不当兵，好铁不打钉。前句有些偏颇，后句确是实情。在那个时代，打钉都是利用钢铁废料，这些废料也不允许自由买卖，购得原料很难，有时买不到合适料，那些看似打不成钉的铁头铁片，在乡人手上，加倍费些力气，也能制作出各种合格的铁钉。

　　制钉的工具主要有铁砧、铁锤、铁钳、剁子、漏子。一个远房爷爷叫刘造记，开个铁匠铺，他老婆和两个侄子都能抡锤，搭他下手，除打制镰锄刀叉外，人们的制钉工具多出自他手。工具需要维修，他有时也义务帮忙，其好饮，酬谢者无佳肴，有时一碟咸菜佐酒也喝得眉飞色舞。

　　当年一切经营皆集体化，家庭打钉属私人经济，在被禁止之列。好在历任大队干部，面对全村几百户违禁的老乡亲，也睁只眼闭只眼，卡得不算太严。但总得跟形势走，后来每个生产队成立一个打钉小组，大队成立一个打钉作坊，集中几盘或几十盘炉子，搞集体副业。到集体副业摊上打钉的社员挣工分，参加集体分配。记得一个本家爷爷叫刘可晨，就是大队副业作坊的一个业务员，负责采购原料，外销产品，整年走南闯北，很有本事。我们刘家胡同，他家是第一个买收音机和扩音器的，挂在树上的喇叭，经常播放戏曲。每当这时，可晨爷坐于自家门前石墩上，显洋洋自得状，左邻右舍都能沾沾光在家听戏，倒给贫乏无味的生活增添了不少乐趣。

　　给集体跑业务的都是能人，脸面光彩；若私下为个人采购原料和外销产品，则叫“跑私商”，属于受打击的对象。记得当年我们东街上，三个女辈最受人佩服，一个是本家的六老奶奶，即前文提到的刘甘道的母亲，一个是刘金联的母亲，还有一个是王老七媳妇。三人都当中年，人高马大，有一膀子力气。他们总是结伴上火车，跑石家庄，从哪里收购一些废旧铁丝或铁棍，百八十斤地背回来，自用之余还卖一些给左邻右舍，赚点差价。后来一些敢闯的或外边有门路的人，也争相效仿，远足省内外，购些废铁回村售卖，虽冒风险，但远比卖力打钉钱来得快些。不仅本村人热衷此道，外村人也跃跃欲试。我的舅姥爷，祖籍定州胡家佐，解放前就落户西北呼和浩特，儿孙俱在那里做事。内化村我的舅父（姓窦名讳坷拉）心动，想利用他表兄弟们的关系去那里收购废铁，也挣点零花。为便于在我村销售，让我刚成年的二弟搭伙，远赴呼和浩特，历时月余，购得废铁丝后用火车托运，从车站拉回一马车，因外行，好多废料不能使用，出售困难，自然没能赚到什么钱。不赚钱还是好事，赔钱的事我却干过。实在是日子艰难，一个刚回乡的儒弱书生，也想分担些家庭重担，我几次请求那些到外地采购原料的人，也带我去背些废铁回来，自己打钉使用，终于获许。一个寒冬的下半夜乘火车至石家庄，黎明后到西郊的村中挨门串户，求购人家捡来的废铁丝，结果能用的原料毫无收获，最后只收购了六七十斤半寸长的烂铁头。日已落山，饥肠辘辘，从西郊上肩，如背泰山，一步一挪，到石家庄火车站。至寨西店下车已深夜三更，为逃避工商检查，出站口是一定不敢走的，正欲悄悄下站台从他处遁去，迎面走来两人，一摸背着的烂铁，三问两问，不容分说，把我们几个人带到了车站工商所。这里好话说尽，那里执法如山，三下五除二，开具了没收单。手拿没收单，背上自然轻松了，脚下却如灌了铅般沉重。那晚是怎么到家的，一点印象也没有了。

　　限制、打击、处罚的事件接连不断，可暗潮照样涌动，不是人胆大不怕，是生存的信念让人甘冒风险。每家五冬六夏还是照样打钉不辍，制成的钉子攒多了卖给谁呢？自有私人小贩暗中来收购。小贩选风高夜黑之时，先潜到事先联系好的关系户家，然后让人前邻后舍地传唤，把钉子送到秘密地点，先过秤计数，小贩售后再结账付款。这样的小贩当时都是人们眼中的本事人，以西虎村的为多。当时乡谣曰：东虎村打，西虎村贩，想挣零花血汗换。钉子何以有市场？因手工铁钉钉身是四棱形，比起机制铁钉，榫接木件要牢固得多。改革开放后，随着机械化的发展，手工制钉业也面临着很大冲击，渐渐地，家乡的制钉业也衰落了。家乡人脑瓜转的快，转行也离不开钢铁，一些原先跑铁钉生意的人，开始涉足标准件领域。随着一些国营工厂商店的转产或倒闭，家乡的能人们把全国各地库存的标准件想法低价买进，运回村里，再到各地去跑关系推销，也着实让个别人发了财。逐渐全村大买卖人有之，小买卖人众多，跑标准件蔚成风气。家乡人谈钢铁，这型号，那规格，头头是道，俨然人人是专家。计划经济转入自由经济后，不几年，标准件一行也风光不再，大多乡亲都去建筑行业打工谋生了，但仍然有在标准件行业坚持发展的，主要以办厂和开店为主，并且领域扩展到五金机械类。其中我三婶娘之外甥王栓成兄弟三人，在山西大同开五金商店，小有成绩。令乡人羡慕。

　　骨硬身柔巧谋业，苦难磨砺钢铁性。一方水土养育了一方故乡人，这段历史可能会湮没在风霜雨雪中。但在今后任何困厄环境中，我们都不要忘记和传承那坚韧不拔的苦干精神，永远乐观面对生活，走向更遥远的未来。