一盏灯

我小时侯的感觉是:父亲就像电冰箱里的灯。家家都有一个。可是,谁都不知道冰箱门关上以后那盏灯在做什。
    我爸爸每天早上出，晚上回，看见大家好象很喜欢。爸爸很少说话。但谁都打不开的罐头他能打开；家里只有他敢独自到地下室去。然而他刮胡子刮破脸，谁都不会安慰他或大惊小怪。
    我买了自行车，他跟着我至少跑了500公里，直到我会骑为止。这500公里的路程里，他没有和我说上一句话。
    别人的爸爸我都怕，可我不怕我的爸爸。有一次，我给他冲茶，我冲的很淡，可他坐在小椅子上只说了一句“好喝得很”。
    9岁那年，一天，爸爸没有起床上班，他进了医院，第二天就死了。我回到家里，呆望着电冰箱，想像冰箱里的那盏灯……
    他什么也没有给我留下。我也不知道他走了我会怎么样。但我感觉我要做些事了，我有时也想做这盏灯，因为父亲以前也是一盏灯……