母亲与我的十二年_散文

母亲罹患肺结核是在二十世纪的五十年代，那时，肺结核尚有相当高的死亡率，人们对它谈虎色变。

母亲像法国作家亨利·巴比塞描写露易丝·米歇尔时形容过的，“长得像线一般纤细，头发和眼睛都是乌黑的”。这种“纤细”似乎就是肺病的一个表征。她的父亲同样细瘦，得的同样是肺病，我出生之前即已去世。母亲是家里的独生女，有五个哥哥弟弟。部分家人曾于1957年8月11日在北京展览馆前拍过一张合影，那是母亲到北京求医问药时留下的。母亲当时20岁。短发短裙，线袜皮鞋，青春年少，意气风发，从她侧着的脸庞上不难看出，她仍然带着少年不知愁滋味的凛然。此时，她的病正在传染期和活跃期，看病时住在我大舅家，一家人该冒着多大的风险，所有这一切倒被扛过去了。然而很快，她将卷入一场不被多数人看好的恋爱，继而是结婚、生下我，一年后又生下我的妹妹。

当我听得懂大人们有所避讳的隐秘议论的时候，妈妈年仅30岁出头，已经两肺空洞多处，病情严重到无法工作，只能在家休息。她不得不克制着自己，回避主动亲近自己的孩子。亲吻、拥抱、溺爱、游戏，在别人家是日常的主要内容，在我们家里却是不言而喻的禁忌。新生命唤起母亲对未来的美好想象，每年春天她都张罗着买小鸡、小鸭，有一年还接纳了朋友送的小兔子。她喜欢这些小鸭、小鸡、小兔子，给最初来到家里的几个小鸡起了大白、二黄、小花和豆豆等名字，风和日丽之时，就坐在它们旁边，听这些小动物发出的声响，体察它们之间的诡计与争吵，时时露出会意的笑容。周遭的苦恼或不快，因为小动物们的存在而变得微不足道了。她喜欢安静，她不能忍受嘈杂、争吵和辩论，她钟情于安宁、静谧，而这些富于生机的嘈杂，却使她放逐思绪，怡然自得，坠入梦想。梦是生命的解释，收纳生活的遗骸。明月、星空、微风，无始无终，草生、鸟飞、虫鸣，轮回永恒。

画作的美丽不在于其题材，而在于线条、构图、色彩自身所放射出来的光亮。母亲的价值，不完全在于对自己孩子的意义，而在于她摆脱自身私念时所做的一切。母亲倔强无畏，她于苦苦挣扎中体现出来的坚韧，勇敢抗争反复无常的命运，从不放弃生活些许希望的执着，活在小镇上人们的记忆里。

不要埋怨记忆的不完整，更不要视永恒的思念为累赘吧，我们在这个险恶的世界里丢失了太多珍贵的东西，即使无时不在想念自己的母亲，也难以弥补她的所有爱恋与不舍。她失却你远比拥有你的时间长。她并没有准备好与这个世界告别，正如波兰女诗人安娜·卡明斯卡所说，死像别的任务一样，它是人之为人的一项任务，而它超过了我们的能力。她离去得并不从容，上帝让一个正值盛年的女性告别这个世界，她的不情愿是深重的。

请原谅她过早毫无准备的离去吧，她不打搅我们，她不指望我们永久记住她、随时能够回忆起她的音容，她过早化为尘埃的一部分实为无奈。