高一作文：笔尖的深度

一个懒懒的下午，忽然收到朋友的短信：“最近好吗？”很久没有联系过了，这久违的问候显得有些珍贵。我片刻之后回复了信息，头脑中渐渐浮现出往昔的一幕幕欢声笑语。十几条短信下来，竟已然发觉心中似有千言万语，然而几十字的短信似乎又无从出口。随后收到简洁的四个字：“等我的信。”我顿时眼前一亮，撇开手机——饱含激动和焦急的等待开始了！

在传达室，一个吱哑着的散发着乳胶和木材的混合香气的老抽屉里，我把一沓信一封一封拿起，又放到一旁。终于看到一行熟悉的字体，后面还加了一个调皮的笑脸。我一把将那乳白的信封贴在胸前——漫长的十几天，终于等到了！

你收到过信吗？你可知道，那独一无二的信封、封口的神秘感，还有正面的两行地址，甚至两地邮政的邮戳和中途辗转的印章，都在明白地告诉你，这一份礼物是只属于你一个人的，不可替代的，是无尽的挂念、陪伴和祝福！

从那天晚上起，就筹划回信。一连三个星期，只要稍有空闲，便会立即想到信的内容。来信中，我曾经胡说过的一句什么话竟也被记录在案，奉为经典。我仿佛已经看到老朋友写下一字一句时那时而飞扬的嘴角。于是，一连十几个夜晚，享受着挤出来的宝贵时间，把白天想到的话、发生的故事仔仔细细编排在信纸上。那时候，大概已将近半夜，屋子里静悄悄的。桌上只留下一叠信纸，一支笔，还有密密麻麻写满七页纸的来信。柔和的灯光铺在乳白的信纸上。心中斟酌着字句，稳稳地把每个字写好看。偶尔听到窗外细细的风声，玻璃上映着我与书桌的图像，背景即是月光。常常，手心渗出的汗打湿了笔杆，写到畅快处亦会忍俊不禁。这宁静的只有心与自己对话的时刻，是那样幸福、温暖。

笔尖下画过的每一笔，背后其实都是写信人深深的思考和想念。写信，也远不止是念叨琐事。当万籁俱寂，只有内心供自己审视和解读，信中的语句便正是自我的叩问和感慨。很多时候，一闪念之间的感悟或许并不深刻到难以忘怀，而当以字斟句酌的形式印在纸上，才真正融化入内心，达到更高的思考深度。

在当今这样信息高速传递的时刻，静下心来，找到一个僻静之所，铺开信纸，写信，即是对内心最好的审视，对思想最高的凝练。