历年中考满分作文：接近完美

• 完美是什么?就像无暇的玉璧，就像繁密的编程代码——完美，就是不容一丝缺陷。人人都希望把事做得完美，而从前的我，却有个口头禅：差不多。

　　• 那个盛夏的正午，我收到了在国外的表哥寄给我的生日礼物——那是一大盒航模零件，封面印着威风凛凛的战舰。迫不及待地打开它，“哗啦啦”地倒出颜色各异的塑料板，航模的零件就连接在这些板子上。我兴高采烈的拿起剪刀，与邻居家的小姐姐剪了起来。只是有些零件的接缝处的缝隙十分的小，需要十分细致才能剪成应有的形状。“哎，差不多就得了。”心中想着，手中忙着，我虽认真，却不再耐心剪得如此精细。很快，我这边剪得零件似一座小山，旁边的小姐姐那里的零件却少得可怜。她细致的动作，眯着缝的眼睛，在我看来成了讽刺——何必那样追求完美呢?

　　• 剪好后已是傍晚，我们开始动手拼接。可拼着拼着，似乎就有哪里不对。咦?这零件并没有拿错，怎么拼在一起有一条大缝!船门总是扣不住船身。一个劲的向下掉……傍着夕阳的最后一丝余晖，满是漏洞的战舰垂头丧气地躺在地上。那黑黑的破洞仿佛是眼睛，盯着我，盯着盒上它原本的面貌，对我说——“都怪你”。我几乎要哭出来，小姐姐站起来叹了口气：“‘差不多得了’，不是吗?”说罢便转身走出门去。而这句话，却如同一声闷雷劈向我的心底。

　　• 差不多就得了，差不多……是啊，为什么总是差不多就得了呢!”用手摩挲着战舰，其实也有紧密而光滑的地方——是她剪出的零件拼成的，那些曾经让我嗤之以鼻得“完美”，打了我一个响亮的耳光，把嘲笑统统还给了我。我这才清晰地意识到，接近完美，只有一步之差，却差之千里啊!

　　• 回想起从前，若不是“差不多”的计算过程，怎么会得不到分呢;若不是“差不多”得画图，怎么会找不到图形的关系;若不是……原来，我一直徘徊在“完美的入口前”，却又因懒惰，只因那漫不经心得“差不多”，只因我没有追求到底，就只得总是“接近完美”。有了“接近”二字，还何谈完美?

　　自此，我绝口不提“差不多”。每一件事都做得认真而努力。那艘战舰，被我摆在了书桌前。他时时刻刻提醒着我——完美，就在“接近完美”的前方