随笔：你的梧桐灯,你的平安夜

大群推着自行车或者电动车的人站在船舱里，低头看手机，或者什么也不干。
 
       码头边泊着大量的货轮，起重机吊起集装箱，一些船只从港口出发。
 
       广州并没有想像中的那么繁华，至少，在这个城市的很多地方，存在着老旧的居民区和大大小小的路边摊，柏油路面被泼在地上的脏水和油污所污染，一些地面裂开了缝，年久失修。
 
       旅馆旁边就是一条小路，早上的时候会支起来早点摊，而白天则会有一个老太太坐在路边卖柚子。
 
       地铁上总有人大声咳嗽，而且丝毫不加掩饰。
 
       在地铁里听音乐，放到许嵩的《梧桐灯》，想起来去年，大概也是在这个时候，我还在合肥，和朋友在合工大前面的夜市猛吃一顿，然后拎着皮蛋瘦肉粥回宾馆，盖着被子看《爸爸去哪儿》。
 
       梧桐灯下是你凄美的侧脸。
 
       这个时候的合肥很冷，比苏州要冷，晚上要开空调，把温度调高。
 
       我对于这一段合肥之行很少提及，因为那次的乱吃一气，导致我第二天就生病了，上吐下泻，回到苏州开始发烧。
 
       对合肥的印象，也就只有怎么也打不到的出租车，寒冷的空气，跪在天桥边的乞讨老人，萧瑟的包公祠，还有门口挤满了卖臭豆腐小车的逍遥津公园。
 
       而广州十几度的气温，下午出了太阳，天空变得湛蓝。
 
       妈妈晚上打电话给我，问我广州那边是不是夏天，我笑着告诉她没那么热。北方的家里现在应该是严寒而干燥吧。
 
       在北京路逛了逛，然后在路边小店点了两份炖品，参芪淮圆炖牛腱，和乌鸡椰子煲。
 
       回旅馆的地铁上看到一个中学女孩，穿着宽大陈旧的校服，背着书包，羽绒服抱在手里，攀着扶杆的那只手，指甲剪得很短。她梳童花头，脸瘦瘦的，整齐的刘海下面一双大的眼睛，双眼皮纤细，形状很美，微微带着哀愁的意味。是粤地人惯常的长相，鼻梁微微塌陷，下巴突出。
 
       她个子明显比同龄孩子要高，地铁停下来，有黑人挤进车厢，她垂下眼睛。
 
       就像是从翻旧的小说里走出来的少女。默默上学默默做功课，在班上默默无闻。下学之后，独自回家。
 
       虽然早已经知道这是平安夜，却也没什么太浓重的节日气氛，地铁里一如既往地拥挤，而我赶回旅馆，隔壁房间电视的喧嚣穿墙渗透进房间，我打开手机开始写作。
 
       真正意义上的旅行实际上一点也不值得炫耀。要面对无尽的意料之中或者之外的困难，要承受潦倒，动荡和颠沛流离。你永远是他人眼中的异乡人，居无定所和一文不值的孤独。