随笔：当年小女成绩差

一眨眼，女儿长大了。
 
清秀而俊俏，像她母亲年轻时的模样；安静且爱独处，却像她那终日“书卷多情似故人”而悠闲自乐的老爸。
 
女儿成熟了许多，我为她骄傲自豪的同时，从她走过的路来看，也有一份隐隐的担心。担心女儿心理承受不起生活与环境的磨砺。
 
那天，与女儿去我妹妹家，我们共同欣赏了一段精彩的钢琴演奏。当时，妹妹家的小女孩正在读高中，钢琴考试已过十级。她那十个手指如十个心灵使者，在琴键上优雅地指引着，美妙中带着轻捷，自然中透着情感，便将那首名曲舒缓地飘逸过来。女儿被娴熟的琴技包围了，笼罩了。
 
回家路上，女儿露出对自小学艺的羡慕，也显出我们没有培养她艺术技能的责怪。
 
女儿的此番表情，涵伏着令我嗟悔的反思。一路上，我们都黯然沉闷，踽踽行走，仿佛一切都在不言中，整个世界都弥漫着难以诉说的情绪。
 
女儿小时候学习成绩不好，为了能让她全神贯注地学好文化课，我们没有安排她课外学艺。结果非但成绩没上去，业余特长也一无所有。
 
路过教堂，听到了一声声钟响。我想到里面一定有无数教徒在向耶稣忏悔。那钟声也叩响了我脑海尘封已久的窗口，当年心里底片上摄下一幕幕场景均在此时显现出来。
 
女儿上幼儿园那几年一直是我接送的。因为幼儿园离我上班单位很近。她几乎是随我上班而去，跟我下班而回。回家途中，她坐在我骑自行车前面小坐垫上，一路与我说说笑笑，看见路边景或事都要议论一番。我们还在途中一起背诵一些简单的唐诗宋词，我时而还向她解释其中的含义。
 
有时下雨，我穿雨衣，就让女儿在自行车前面的雨衣罩子里。虽然她看不到外面，但车子刚转弯，她就能说出我骑到什么地点了。
 
有时，她会问一些奇怪问题，让我张口结舌，难以对答。
 
一次，她看到路边商家为圣诞节做准备，便好奇地问圣诞老人是谁。我一时答不上来，到家后翻阅资料才能解释给她听。
 
奇怪的是那天晚上我居然做了一个梦：女儿长成少女了，她戴着尖顶小红帽，装扮成圣诞老人，抱着小狗熊，耀武扬威地走在冰天雪地里。醒来后，看着她熟睡的样子，觉得她可爱极了。
 
有时，她的脸上也不再是单纯的天真，坐在那里深思，那模样似一副哲学家探索人生的神气，让人忍俊不禁，又疼又爱。
 
那是一段特别快乐的时光。虽然很平常，没有富贵荣华的得意，没有从天而降的惊喜，但女儿不经意的表述，便让我内心升腾起一片灿烂的温馨。尽管时而会想起医生曾判女儿会有弱智的病根，但看着眼前她好奇、贫嘴、快乐的样子，我还是感到前景在朝着我们微笑招手。那种舒展，就如同被一温温熨斗熨去许多心里不悦的皱褶一样。
 
我想，女儿将来会有学习潜力的，也会有学习激情的。
 
然而，她上学前班、上小学便给我们带来诸多的烦恼。
 
她放学后先是找小伙伴玩，作业要等到晚饭后再去做。常常困倦而草草了事。第二天又常常被老师批评。寒暑假的作业总是要到开学前才草率完成。我和妻子常因此而教训她，但她就是不改。
 
每个学期开学前，我都会带她到新华书店选购一些少儿读物，但书放在家里几个月她都不会去动一下。
 
可能是她婴儿时患过重病，我在开家长会、与老师交流、作业本上签字时，过分袒护她，让她养成特别不好的学习习惯；也可能是我潜意识中有些慵懒图乐的生活状态影响了她，形成她学习上的惰性；也可能是她在脑子差的潜移默化中受到侵蚀，使她一天天委顿下去而没有学习激情；也可能是我对她唠叨得太多，而以自身美好言行影响她，以慷慨情感抚慰她做得太少，促使她不愿发挥学习上的潜能……
 
现在看来这一系列特别清晰的原因，使女儿成绩差的现状严重伤害了她的心理，形成了特别不健康的阴影。
 
她在别人面前没有企求过自尊，但与亲戚家学习优秀的孩子相比，她的自尊却受到极大伤害。她不愿与亲戚相聚，时常躲着父母的同事或朋友。在众人面前，我常见她的眸子里不时地掠过一丝的阴翳。我知道，一些阴郁慢慢贮存在她的心田。
 
她遇事敏感且荏弱、自卑且倔强。在家中常常因小事不顺而愤懑。
 
妈妈严厉些，她还有些敬畏。对我则可凭情绪不理不睬，或反唇相讥；她可以拿着成绩单跪在妈妈面前求处罚，而用一种如剑的目光瞪着我，让我闭嘴。
 
记得女儿一周岁抓周时，抓的都是文具。当时我以为她将来一定是个爱学习的孩子。但没料到她入学后只是特别爱玩文具，给她的零用钱都擅自买来各种自己喜欢的小文具，就是不爱学习。
 
有一次，居然向亲戚要了一个时髦书包。我得知后特别生气。她的成绩已将我幻灭中滋生的憧憬化为乌有，现在还养成了向别人要东西的恶习。我将一股怨气强烈地灌注到她身上，将那只书包撕得粉碎，砸在她的脸上。不料，包上的铁扣将的眼部砸破了，血伴着豆大的泪珠一颗颗地滚落下来。顿时，我惊呆了。当时最担心的是打瞎了她的一只眼。但是对这件事，上帝特别眷顾我——在她左眼上方有个小口子，血是从那里流出的，并不妨碍她的视力。
 
我心安定下来，但还是陷入了深深自责悔恨之中。
 
那天晚上我失眠了。半夜去女儿房间，替她掩蔽被子，发现枕巾被她的眼泪湿透了。看着睡眠中的脸庞，平时冷漠的表情还带着悱恻，也恢复出她人性中甜美的一面。
 
突然，女儿在喘息中惊醒了。先是有些迷惘，见到我在床边又显得有些疑惧。她心里深处似乎有种仓皇涌向了表情。她的这种表情在提醒着我：我是有负于她的。
 
看着她消瘦苍白的脸色，我知道我犯了一个特大的错误。女儿成绩不好，心理有毛病，身体也不健康等，原因全在我身上。
 
我感到女儿在亲戚中受到的屈辱是我这一生中都要背负的错误，是永远均得不到救赎的错误。因为，受到屈辱总是敏感的。女儿对任何一个不易察觉的埋怨眼神，对任何一种悄悄表示不满的脸色，都会细腻地感觉到。因而，她也无法用思考和意志来压抑自然迸发的此种怨恨情感。
 
我想我应该用我的关爱敷在她的心灵上，使她快乐起来；用我的言行敷在她的身体上，使她健康起来。
 
此后，我时常走近女儿，但她常用一种陌生的眼光看着我。我按同事建议，常用新鲜虾仁圈子和米汤给女儿补身体，据说这种营养最易补体质。但是，她似乎一直在宣判我不是个好的父亲。我不知这样的僵局会持续多久。
 
我感到自己的思绪在这种焦虑中麻木，情感在这种乞盼中失智，信心在这种对立中腐朽。