抒情散文：田埂，消失的乐园

那是豫东田野上的一个梦，一个在特殊时期编织的梦：一处数百亩的田畴，被纵横交错的沟渠切割成无数个大大小小的方块，人们叫它田埂；田埂之间，盈盈一水相隔，人们可以笑语相答，往来却需临时架起独木小桥，颤颤悠悠从上面走过。这些独木小桥其实就是一棵树，砍掉树根，斫去枝杈，两头担在沟沿上即可。

这个特殊时期就是上世纪土改之后，农业合作化完成之前。那是农民最欢欣鼓舞，又是最自由自在的时期。

我的家乡豫东虽地处华北平原，却又称水乡，其缘由在于黄河。那时黄河下游水流丰沛，大浪滔滔，两岸偌大一个原野，地下犹如一个巨大的水库，农民在平地上一？头可以挖出一个水池来。我们村恰又在黄河南岸的支流丈八沟畔，周围纵横交错的沟渠内水流不断，人们叫它流水沟。沟内或种茭白，或养茨菰，或野生着杂草，成了鱼虾、黄鳝、青蛙乃至水蛇、甲鱼生存繁育的天然场所。

这些沟渠、田埂，似乎毫无规矩可寻。那些大的田埂，足有三四亩大，小的仅及一亩。每个田埂一般都归一户所有，四周沟渠边长满了刺玫、白腊条、竹子，抑或是柳树、钻天杨等。每至春夏，人们就会在四周种上一些豆角，或栽上一些黄花菜等。待到豆角挂果、黄花菜开花时，一到中午，这些田埂家的主妇们，就会拐着篮子，颤颤悠悠地走过独木便桥采摘花果，以备午饭之需。这些年轻的、半老的妇女们，会隔着沟渠唠家常，开玩笑，甚至打情骂俏。这也许是他们一天中最快乐的时刻了，他们欢乐的笑声就像一曲没有节奏的乐章，荡漾在这田埂的上空。

那时我还小，最喜欢的是下水捉鱼。夏天的中午，我们一群半大的孩子们，常常在较宽阔的沟渠内聚集，将水搅浑，乘着浑水摸鱼。一个中午可以摸到好几条鲫鱼、鲢鱼，有时还可以摸到一两条红鱼，有一回我还摸到一条一斤多重的鲶鱼。鲶鱼俗称大嘴娃鱼，是其它鱼类的克星，有鲶鱼的地方其它鱼就逃之夭夭。我提回家里，父亲说这条鲶鱼可能是偶尔窜进来的。这种鱼肉嫩，无刺，吃起来特别鲜美。有时，我们还可以在沟边淘一些螃蟹、黄鳝，回家蒸着、炒着吃。

可是，最热闹的时候，还是“攉鱼”。这是我们那里特有的一种扑鱼办法，即是将一条沟的两端筑堰，然后把水桶绑上绳子由两个壮汉提着，往外攉水，直到水尽鱼出，也就是书上说的“竭泽而渔”。这是一个浩大工程，往往要有几个人撑头，半条街上的年轻人一起上，半天功夫才能将水攉干。此时，那些大大小小的鱼儿在残水中活蹦乱跳，几乎全村的人都下到沟里扑捉，一桶一桶地往外提鱼。一次收获可达数百斤，乃至上千斤。然后就由几个老成的人将鱼扒成数十堆，大堆归撑头的人，中堆给出力的人，小堆给帮忙的人。父亲是帮忙的，也分得几条，我拿回家里由母亲煎炸烹调，全家人也高高兴兴地改善了一次生活。