抒情散文：家乡的河

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如兰。能不忆江南？”唐朝诗人白居易的这首《忆江南》词，常钩起我对江南水乡许多美好的回忆。其中记忆特别清晰，时时拨动我心弦的，是家乡的河。

我家祖居江苏无锡北郊胡家渡。这是太湖之滨一个河道纵横、盛产稻米的村落，离陆定一的家乡西漳镇仅一箭之遥。我童年的很长一段时光，是在这里度过的。

全村沿河而居的一百多户居民，有多半是胡姓。我就读过的小学，就是由胡家祠堂改建的。祠堂建于什么年代，我不得而知。但在我记忆中，那座紧依小河的学校庭院里，有几棵蓊郁蔽日的古柏，以及两棵木桶般粗细的桂花树。可见建造祠堂的年代已经久远。

水面宽阔、烟波浩淼的大运河，在村子西南千米外静静流过。

一条宽及数丈的支流，象母亲洁白温暖的手臂，把村子环抱在怀里。与村落交错的一条条清亮的小河，披着两岸的翠槐、绿柳和七色野花，纵横交织，把农家屋场和碧油油的稻田，分隔为大小不一的若干块。

假如天气清朗，站在村后那座虽然海拔仅百来米，但秦汉名士张良曾游历到此，并唱过山歌的西高山顶朝南望去，十八里外的无锡名山——锡山、惠山，其塔、其峰都清晰可见，晃若一水之隔。山脚下，撒满我童年梦想的水乡小村，则悄然隐约在淡淡的烟蔼中，被一道道白亮耀眼的小河拥着、围着，宛如剔透的黛玉披上了绵柔的缎带，显出古朴、神秘而又清新的美。

一年四季，家乡的河水总是碧盈盈的。微风吹过，河面皱起漾漾的波纹，显得那样恬静，淡雅。有时无风无雨，她又似在思索、憧憬着什么，一面缓缓向东流去，一面仿佛为鱼鹰、鹭鸶及不知名雀鸟的捕猎、嬉戏之所动，发出悦耳的“汩汩”声。我小时候曾有多少回，坐在冰凉的岸石上，看那旭日映照下的粼粼金波，欣赏黄昏细雨中水面上飘忽的白丝绵一样的薄雾。有时，我会情不自禁地向水面飞去几枚碎瓦片，再数那随之散开的缕缕明漪。这时候的我，则完完全全被她的庄重、委婉、宁静和虚无飘渺所陶醉了！

同江南水乡别处的村镇一样，村里沿河一溜儿是青灰色的瓦屋。河里的运输很忙，常年穿梭似地驶着各种木船，还一天两趟驶过从城里开出的小火轮。每当河岸上的树荫聚作圆的一团，或者传来小火轮“呜—呜—”的长鸣声，那就是做午饭的时间了。这时候，水面上固然依旧响着“依依呀呀”的浆声橹声，就是那沿河静寂的埠石，也顿时热闹起来了。一群一伙穿着兰底白花布衫的婶子、嫂子们，忙着到河边汲水、淘米、洗菜，撒下一串串爽朗的笑声。村里的狗此起彼伏地吠叫，连那徜徉在河滩上的黄鸭、白鹅也拍翅引颈唱起歌来。此时家乡的河，又显得豁达、快乐，充满青春活力。