抒情散文：无处安放的故乡

离开史家河已经好几年了，只有父母还一年半载地回去，老屋已经有些破败，他们回去也不干些什么，就是在院子里，田地里走上几回，心里顿时就有了一些安稳。而我们这些在外的孩子，慢慢地，将会成为一个没有故乡归宿的流浪人。

有一次，兄弟说早上起来不见了母亲的踪影，以为是出外买菜，可是等了大半天也没见回来，电话也没人接听，让人心急如焚。后来实在是找不见，才想起母亲是不是回到故乡去了，回到她生活了多半辈子的老屋去了，便驱车前往。刚踏进老屋的大门，只见母亲正在长满柴草的院子里，一锨锨地在除草，柴草被连根铲掉，规整在一起，除过柴草的地皮，冒着热气，柴草下面，不知名的虫子急忙四散。母亲一下下地把柴草铲完，院落里顿时显现生机。

母亲回老屋，是因为她经常做梦，梦见大门上的锁子被人撬掉，梦见路边的大杨树被人拦腰锯掉，梦见自己收拾的柴火摞得很是整齐，却被人拉得乱七八糟。母亲的夜晚总是在她每个睡不踏实的梦里，她梦里的一切就是故乡，她视野里的沟沟坎坎，一草一木，唯有的是不再牵挂孩子，因为她和他们每天都生活在一起，他们的一颦一笑她都看得清清楚楚。只有故乡，成了她的念想。有时候儿女说就让她在城里好好生活，辛苦了一辈子总该歇歇，可她总闲不住，她劳作了一辈子的身体，总是喜欢在土地里，和麦子玉米豆子为伴，在土坷垃里种下土豆，种下西瓜，然后一天天地早出晚归，伺候着那些水灵灵的东西。看着豆角一天天地长蔓，看着西瓜大圆球般趴在地里，一天天地长大。母亲还在故乡生活时，每到子女们在节假日回家，第二天一大清早，整个村庄还在烟雾弥漫的时候，她就偷偷地起床，提着菜篮子，在洒满露水的豆角架下摘长长的豆角，在蜿蜒的瓜蔓下摘最甜的西瓜，她知道从根到蔓第几个叶子以后的瓜甜。等我们起床，太阳已经升得很高，她就扛着一大篮子菜回来，满脚的泥巴，半截裤腿都被露水淋个湿透。午饭时，半锅绿豆稀饭，几大碗豆角麦饭，几个大白杠子馍热气腾腾，加之油汪汪的菜油辣子，不多吃几口总觉得不够过瘾。

母亲进了城后，我们从来再也没吃过那样美味的吃食。她每天也去菜市场，买菜回来，总会唠叨着说那些菜不新鲜了那些菜价格又高了，那些是大棚里催熟的看着长得欢实其实吃不出味道来。每当母亲说这些话的时候，她总是会提起史家河那几亩薄地来。就是那几亩薄地，养活大了我们，让我们从扫帚把大长成人。有天和一位在文学方面成绩颇有成就的领导说起这事，原来是他的母亲也是住在城里，但还是对故乡的那三间大瓦房念念不忘，总想回去转转，看看院子里的草长高了没，又有多少鸟儿在屋檐下做下了安乐窝。人走了，没有了烟气，但是成了鸟儿的天堂。就在屋檐下那不大的地方，一窝窝地鸟儿出生，长大，飞走。领导说本来前几年农村土地流转的时候，想把那几间房子交给村里，闲着也是闲着，可是做母亲的不满意了，说没有了老屋，那里还是故乡啊，那里还有家，有老屋在，就有家。即使老了，没事了回到故乡，能呼吸上几口清新的口气，或在夕阳西下的村口走上几步，或能听已经叫不出名字的村邻说些鸡毛蒜皮的小事，心底也就踏实些，晚上睡下了也就安稳了。