抒情散文：秋意深

（一）

树，倔强地牵绊着每一片叶子，朝同一个方向弓着腰，顶礼膜拜。不是臣服于秋风的冷酷，而是对岁月和脚下泥土的感激。

我曾见过三个人牵手环抱的古松，也见过中空百年依旧傲然挺立的古槐。不敢拍照，不敢近前，唯恐惊扰了树上的神灵。内心的敬畏让人愈发感觉到自己的渺小，渺小得不如它脚下的一只蚂蚁。

默然走过，脚步轻轻。

谁？能像一棵树那样忠诚于脚下的土地？所以树应该比人更长久。

我的孩子问我有没有祖母，当然是有的！她多少岁了？我还得想想啊，曾经我最依赖的人早已归于尘土。祖母、母亲、弟妹，三代媳妇都属牛都是相差三十六岁。

我的祖母今年一百零二岁了，她躺在泥土里一觉睡了二十六年还要继续睡下去。如此，她在我们这一代人的心里获得了永生。而我们的孩子都只是见过一张泛黄的照片，再下一代呢？

——生命是一场接连一场的更替。

又是一季，我们每一个人都正在走向尽头。前方是一条路，无论走出多远都一样要回归生养自己的土地，成为它的一部分。

（二）

谁？能像一颗草一样沉默而谦卑？兀自返青，兀自枯败，在路人的漠视里自生自灭。

不是每个人都可以是花，也不是每个人都生而为树，耀眼挺拔也只是少数人的姿态。我看见送水的工人在烈日下奔走再爬上层层高楼，还看见卖艺的女孩寒风中光着半拉身体在近乎露天的舞台上蹦跳，也看见年过六旬的老人身体弯成了直角背货卸货……我的心，也会不安。

若是同情，我们每个人都可能是值得同情的对象。幸与不幸，苦与不苦，都在属于自己的轨道上奋力前行，快乐还是伤悲，如人饮水。

总觉得过了立秋没有几天，其实早过了霜降。寒霜铺地的清晨，我根本就没有出门，自然也感觉不到它的凌厉。

我站在路边，一蓬衰草里传来几声蛐蛐的低吟。忽而感觉人、草、虫惊人地相似，世间万物本没有什么分别。