抒情散文：红高粱的情缘

莫言的大作《红高梁》让高密红遍了全世界， 同时也勾起了老一辈人对种植高粱的回忆。那时不仅高密种高粱，整个长江以北，东北三省都种，而且种植的年代久远， 高粱不仅是祖祖辈辈生活的主粮，而且是生活中必不可少农作物，可以说高粱与老百姓有着很深的情缘 。

　　研究表明高粱原产于非洲，后传入中国，具有抗旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄、耐高温、耐冷凉等多项优点，能获得稳定而较高的产量， 除了生活之用，还能用来造酒。高粱杆可用于建房、打篱笆、编席编筐，根茎可用来烧饭，叶子是饲养家畜家禽的好饲料。在抗日战争期间，成片高挺茂密的高粱地被称为“青纱帐”，为抗击日本侵略者立下过赫赫战功。

　　高粱每年清明时播种，开始是摇曳在春风中的幼苗，初夏时节，几场雨下过， 高粱会迅速拔高到两米多 ，把一个个村庄淹没在青纱帐中，放眼望去，满坡葱绿，一阵凉风吹过，便听到沙沙声响， 一株株高粱像妙龄少女，美丽中略带羞涩。微风过处，舒袖洒脱，舞姿翩翩，令人惊艳。 高粱地一片接着一片，这村看不见那村。记得那时上学、走亲戚，穿过一望无边的高粱地，心里不免有些害怕，听老人们讲，高粱地一直连接到南部山区，山上的马虎(狼)就会从山上下来觅食，我的老家村东有一条路叫马虎道，据说曾经有人在此处见过马虎，相传村里还有一位老人叫“马虎剩 ”，他被马虎咬过，但幸运的是没有咬死。

　　每年农历六月，高粱开始抽穗，但见一个个硕大的高粱穗顶在高粱杆上，开始是黄白色，逐渐变成绿色，随即开花结仔。最好看的是晒红米的时刻，满坡高粱火红一片，像一张张漂亮的笑脸高悬在空中，甚是美观，所以高粱又叫红高粱。

　　到了秋天高粱逐渐进入成熟、收割期。村民们便开始忙着割高粱，收高粱米了。先用镰刀把一棵棵高粱杆割倒，放到地上，用割穗刀子把高粱穗割下，打成捆，运往场院，进行晾晒，脱粒，入仓。

　　种植高粱也很辛苦，春天出苗后要多次间苗，拔出杂草和弱苗，并多次锄禾，特别是天热时，在茂密的高粱地里锄地，汗水会湿透全身，高粱叶像刀子一样划着皮肤，使人疼痛难忍，还有很多咬人的小虫，使人奇痒，但祖祖辈辈的村民们都这