抒情散文：秋雨感怀

一直都把秋雨看作是春雨的延续，一则因为它们都属于阴冷，二则因为它们都是绵绵无力，像纤弱女子。只是春雨比秋雨青春一些、阳光一些，如果把它们比作女子的话，那么春雨属于年轻女子，清纯如纸；而秋雨则是历经沧桑的中年女子了，多些稳重，多些成熟。

至于夏雨以及冬雨，一个热情奔放，一个内敛含蓄。仔细再想一想，觉得雨就像毛，而一年四季如皮，它们大抵是毛与皮的关系。在四季分明的地方，才有了春雨、夏雨、秋雨、冬雨一说，如果在南方广州、福州、厦门等城市，一年四季的雨是没有多少区别的。

我居住在淮河以北的这座城市，一年四季分明，让我彻彻底底地感受着春夏秋冬，也更彻底地领略了四季雨的不同。相对来说，我最喜欢秋雨，春雨次之。

最喜欢秋雨，是因为最喜欢秋天，且算作是爱乌及屋罢。凉爽的秋风拂面，踩着满地的黄黄的枯叶缓缓而行，你会感到一种很宁静、很踏实；置身野外，天高云淡，漫山遍野的黄色主调让人心襟开阔，颇有一揽众山小之感；即使你坐于斗室，无须再开空调风扇，只需推开半边窗，便可以很惬意的小坐，听着窗里窗外蛐蛐的悠闲的鸣叫，或者捧本自己喜欢的书阅读，让人趣味横生，妙不可言。

更深一层，大约就是悲秋了。自古以来，就有“伤春悲秋”一说。从中国历史上来看，众多文人的特殊情感决定着伤感的秋天，中国诗人大多是怀才不遇的文人，他们的政治抱负无法实现，不免要寓于他物以求自慰。春天是万物复苏的季节，当诗人看到欣欣向荣的景象，而自己又无法作为的时候就会伤春；秋天则是收获的季节，又是将近冬天的时候，看到那凋零的落叶，诗人们一方面感叹岁月不饶人，另一方面也为自己一事无成所慨叹，这样就会产生悲秋的情绪。

少年时，我只知秋天的好，一点悲秋之意都没有。但人到中年，悲秋渐渐地浓了，只是我自知才疏学浅，自然不会像古人那样“怀才不遇”，但自酿苦酒，以致境况颇差，这大约是我悲秋的根源了。每每想着从前的美好时光，看看眼下的光景，心乱如麻。幸好多看了几本书，多了些修心功力，才不致于崩溃。但即便如此，每每触及心之痛处，总会偷偷淌下几滴清泪，酸一酸鼻子的。