哲理散文：他留给我永远的痛

　25年前，22岁的父亲娶了同村20岁的母亲，两年后生下了我，接着又陆续生下我的弟弟和妹妹。由于离娘家近，步行的话只有不到半个小时的路程，母亲逢年过节的都会回去看望外公，而她每次都喜欢带上我一起。
　　母亲是最小的女儿，她上面有三个哥哥和一个姐姐，下面还有一个弟弟。大凡做父母亲的都喜欢护小的，母亲自小就极得外公的疼爱，当然后来的我这个外孙也同样得他的喜爱了。我没有见过外婆的人，也没有见过她的照片，据母亲说外婆在她很小的时候就生病死了。
　　外公当时是和三舅一起过，母亲逢年过节都先去三舅家，然后再去其他的舅舅家。外公喜欢抱我，而我却不怎么喜欢外公的抱。除了他身上那种味道我不喜欢意外，还因为他每次总喜欢用他那粗糙得像树皮一般的双手抚摸我稚嫩的脸庞，直到把我弄得生疼到哇哇大哭为止。妈妈说外公喜欢我呢，我才不信呢。
　　我曾经趁外公抱我的时候仔细地观察过他的手。这是一双满是伤痕的粗糙的大手，瘦削的四指又长又细，紫青的血管在他的手背上蜿蜒。哦，这还是一双灵巧的手！母亲说外公年轻时候是个劳动的好把式，田地里的活干得比谁都要漂亮。
　　我和舅舅们家的几个孩子都很熟，尤其和三舅家的两个表兄最玩的来，有空的时候我甚至会独自一个人步行半个多小时跑去找他们玩。两个表兄对我也很好，尤其是那个和我同年的表兄。
　　七岁那年，父亲准备让我去学校上学，和三舅家的小表兄一起。母亲在离开学还有很长一段时间里就为我准备开了。学习用具必不可少，新衣新裤新袜子也不能落下一样。外公家离学校只有十多分钟路程，母亲念我小决定让我以后上学就住三舅家，和表兄一起上学她也可以放心一点。
　　我是想早早地搬到三舅家住的，但母亲怕我和表兄几个孩子成天叽叽喳喳影响了外公休息，死活不让我提前去。外公已经70多岁了，或许是年轻时候的过度操劳，身体特别的不好，没事的时候他总喜欢躺在床上。不懂事的我就跑到外公床前把事情向他一五一十地说了，外公第二天就拄着拐杖步行到我家，给母亲做了大半天的思想工作。