写作是我悟禅的枯坐

 　我沉默着坐在桌前，南方的冬雨严寒又缠绵，长时间握紧笔让指节有些冻得发硬，我想我还没怎么想好去叙说我的写作，或者说我的禅。 　　写作本来就是说不清楚的事情，每个人握紧笔的理由各不相同，但是都难免会提及"初衷"二字。十年前我认为我写作的初衷是"我喜欢写"，五年前我认为我写作的初衷是"想写给自己看"，三年前我认为我写作的初衷是"想讲故事"，现在我已经分辨不清楚初衷到底是什么。 　　倒不是我放弃了坚持背叛了初衷，我仍然喜欢写也爱讲故事，每篇文章的每回下笔都是写给我自己。我只是疑问，"初衷"是否是我顺应他人的期待而强加上去的，大家都问"你写作的初衷是什么?"，那么我就会想去找个合乎心境的初衷。 　　毋庸置疑的是，那些堆积于心坎的文字，不去一点点地写出来，不去找个纸面安置它们，我会很不安心。 　　一开始我在写作走的就很冷偏。 　　我固执地喜欢上描写景物，写出来的东西都大多枯燥无味，许多人无法懂得我怎么会坚持这样的写作，甚至认为我是写作上一无是处的异类。 　　写作在本质上是孤独的，自苦而又无奈。在你握紧笔的那刻起，直至你写完最后一段言语，都需要只身一人地去思考，自己对自己进行忐忑难安的确认，无人能够给予陪伴，落笔开始，纸面就成了唯一的可倾诉者。 　　仿佛曲折冗长的旅途，启程时候蛮孤单的，行走到半途愈加孤独，好不容易到达尽头，最后一段文字很好地收笔了，回头张望，却发现从头到尾都是孤单一人。 　　我是从无人肯定的地方开始写作，所以我难能言说初衷为何物。我写作的理由没有多少，反正是想写，也就是写了。我对着一堆景物反复描摹，在否定声里爬行，等待着光辉沉降的一天。 　　其实写作者很少能有被光辉沉降的，现世里的人都各有所求，也各有所忙，极少有人会对满载他人心声的文字留首。哪怕是一篇好文章好故事，在大多数人的走马观花里面，那也不过仅是写作者独白的日记罢了，与自己无关。 　　再者，对于写景物描写出身的人，更会於陷于泥沼中无力自拔。没有故事情节，亦或者毫无共鸣之处，谁会留神于这样的文字?可惜我分明知道得清楚，却无从出逃，写景变作将我困顿于心的异物。 　　一无所错的我只能一直一直写下去，倒不是我渴望文章能够幸受他人肯定，我渴望的仅是写出文章而已。我不需要他人的赞扬，毕竟很多美好的文章都被埋没着，我无需在此列中。我仅要自己懂得写出来美好，也就满足。我一直追寻如此这般的念想，落下笔触，等待光辉沉降于纸端。 　　在深夜下笔时会相像自己是苦修的行僧，途中不断累下因果恪守着浮屠，即便是遍体鳞伤都无所谓，想着某个执着甚至固执的念头，自苦也好孤独也罢，在枯禅里喃喃苦吟，但求着一日有所了悟。 　　世人眼里的世界，是由自我意识里所认可的部分构架而成的，也就是说，倘若捧把细沙，并且仅仅认可这捧沙，那么这捧沙就是一处世界。这是对于佛家"一沙一世界"的浅意解读。 　　而写作也诚然如此，心沉落潭底，落下笔触去沾染纸面，写出贤者未可言说的话语，愚者未曾明了的人心，笔触底里满是世人的不甘，那么纸面的文字就是禅意的一部分。换而言之，我所写下的每个文字每段言语甚至每个故事，都是我的禅意，都是我累下的因果，都是我默默恪守的浮屠。 　　写作是我悟禅的枯坐，我如是而已。