云端的剪影

一

姥爷去世之前一个月左右，善良孝顺的二姨终没挺过癌症的折磨，在49岁逢九之年撒手人寰。人们将消息自动封闭，只对姥爷一人隐瞒。所以，姥爷并没有听到任何关于他最钟爱的女儿已先他而去的消息。一个月后，姥爷也在一个夜里悄然离世，像一滴水融进浑黄的河水里。

我总记得在那个戗着光的午后，在鼓噪声声的哭喊中，我从二姨的灵堂前爬起来，胡乱擦干脸上的泪痕，佯装无事一样去姥爷和五舅合住的一间坐南朝北的凉房去看他。

时隔久远，我已忘了当时我们究竟说了些什么。我只记得他坐在炕中间，面前摆一个红漆小方桌，双手颤抖着卷起一袋旱烟，满脸笑容招呼我坐下。他的身后，大炕与房顶中间那面矮墙上，一个迎光的小窗户旁正有路人谈笑着走过，脚步咚咚。黑影闪过后，一方刺眼的阳光瞬间照射在炕单中央的图案上，那是一朵朵机器染印的牡丹，一身黑衣的姥爷端坐花间，身体被强烈的阳光无限放大。

姥爷的炕上，铺着那种早已从城市撤掉的羊毛毡，几块拼凑起来，接缝处因为你厚我薄，你长我短，十分不平整，有点像他家里的红砖地面，因是从工地捡拾的碎砖，所以也是这种拼凑的沟棱。四棱八瓣的羊毛毡是他诸多儿女退换下来的，被姥爷悉数收纳，连同岁月发出的陈旧味道：一起铺垫在身下。

二

姥姥早逝在我出生之前，一张仅存的半身黑白照片看不到她瘦小的身体，眉眼部分也因照片的折压出现褶皱，轮廓有些错位模糊，我只能从她众多儿女的面貌里隐约找寻她的影子。

既然没见过，"姥姥"这个称呼对我来说就只是一个比窗前的树影还稀疏的概念，不比夏天菜地里嗡嗡飞舞的蜜蜂出现在我梦里的机会多，也不比春天渠塘里汩汩流淌的河水与呱呱乱叫的青蛙更能引起我的兴趣——值得我睡不着觉时瞪着眼睛去琢磨。我那时对生死还没有概念，但我知道她不会出现在我的周围。比如，她不会半蹲着身子、将右手使劲探进鸡窝，摸出两个热乎乎的鸡蛋，踮起小脚摇摆地去替我换一根甘甜冰凉的冰棍儿；也不会在中午毒辣的日头下站在村里那条黄土飞扬的长路上，拖着古怪的影子大声喊我回家。

小时候，我总盼着能到姥爷家去，因为姥爷家的孩子多。姥姥共生育了十一个孩子，留在我眼前的有五个舅舅、三个姨姨，未曾谋面就被送出的还有一男一女。那时候，除了妈妈和二姨已结婚成家，其余的这些舅舅姨姨读书的读书、务农的务农，还没有被姥爷当豆子撒出去。其中，五舅和四姨，分别与我的哥哥和姐姐同龄。

农村女人能生，尤其在姥姥那个年代，还没有计划生育的硬性规定和更好的节育措施，也没有如今女人生孩子死去活来式的九死一生。据说有些女人往往在猪圈里、庄稼地里干活或脱下裤子尿尿的当口，孩子就像一泡尿一样出生了。生的多了，许多女人甚至掌握了剪脐带的技术，生一拨溜娃坚决不求接生婆，不花冤枉钱。姥姥也就是在完成这种频繁的生育过程中，在将四姨带到这个世界上后，因为倒血缺医少药，遁地归隐，终与两年后出生的我擦肩而过，只留给我一尊浮上云端的模糊剪影。

十一个兄弟姊妹里，和姥姥长得最像的是排行老大的妈妈和排行最小的四姨。

四姨和姐姐一年出生。当年用来包裹她们的包袱布上印着同样的蓝色碎花，那是妈妈预备姐姐出生时，挺着肚子在交流会上花一块钱扯回来的布。然而，同样的蓝底碎花布却并不能包裹出同样的人生。姐姐因为出生在妈妈的怀里，虽不可避免地跟着那个年代吃苦受穷，却继承了妈妈倔强不服输的性格。从小学起就是"三好学生"，一路踏进大学的门。如今工作婚姻双美满，夫贤女孝，其乐融融。她的女儿也秉承了她的性格，处处争先，学习优异，琴棋书画，样样精通，性格温和，知书达理。从这种意义上说，姐姐从落地那一日起，就被注入了积极的人生基因，她不断拼搏的过程，也给后一代甚至后几代的前程带来色彩和光明。

而四姨因为蒂落在姥姥的怀里，出生在一个早已人满为患的大家庭。似乎也是因为自己的到来，更早地结束了本已生得太辛苦的娘的生命。我的印象里，姥爷从未给过四姨任何好脸色，嘴上也总是恶狠狠地诅咒着，恨不得她能立等死掉，仿佛只有这样自己才能耳根清净。闭了眼的人万分痛苦地走了，刚睁开眼的人就继续代替她承受痛苦的人生。四姨身体很瘦，脸狭长．颧骨很高，一张脸上从来没有笑模样。这种长相在农村人眼里是妨主相，在姥爷眼里更是不吉利，仿佛家里缺穿少吃的光景都是因为她的到来导致的，如此，她赢弱的生命成为众矢之的也是理所当然的吧。

除去已经送人的一哥一姐，四姨和三个尚能如母亲般嘘寒问暖的姐姐中间，隔着五个清一色的哥哥，都是青皮愣头小伙子的年纪，并没有谁顾上心疼一下这个最小的妹妹。

姥爷有一手泥瓦匠的绝活，一年四季在外搞副业，地里的营生基本丢给了家里的一群娃。妈妈是家里的老大，学习成绩再好，姥爷也在将她供到初中后就不肯再出一毛钱。妈妈含泪从学校回了家，放弃书本，拿起锄头。待到妈妈、二姨相继出嫁后，姥爷的家就由梳着两个油亮大黑辫子、雷厉风行的三姨主管。

每天早上出工之前，一家人是要吃一顿硬饭的。天还未亮，拌猪菜喂猪的、劈柴烧火的、和面擀面的，你出我进，热闹非常。这时，四姨就会被哪个哥哥从被窝里一把揪出来，披散着头发、挂着泪蛋坐在小板凳上拉风箱。早上的饭通常是用晾干的秋茄子干儿胡乱熬一口汤，淋泼在用刀切成的四棱八瓣的面片上，颜色黢黑，味道很苦。