精美散文—解读一座山

有一段时光，我爱上了古老的茶诗，先是读，读着读着就像一株送走了寒冬的老树，被春风撩拨得蠢蠢欲动——萌发了解读的念头。于是，便煞有介事地开始查找资料，揣摩茶诗作者写作时的情境、意绪，不仅耗费了许多心血，而且还感觉总有一种甩不掉的遗憾如影随形。

解读一首诗已如此不易，而当我们试图读懂一座山时，感觉就更不会轻松了。

那座山名叫西山。

这些年我有意远离纷扰的人事，专注于山水，见山就攀，遇溪就溯，在山中、水畔小住也是常有的事，我要的就是山水的那份简单、亲和、自然。按说，多年积累起的那些经验，对山水的认知总不至于盲人瞎马，何况西山的体量并不高大。然而，在我与其相遇时，却发现它罩着一层神秘的面纱，横竖都看不真切。

与西山扯上关系源于一种小小的果实——山枣。我这人自小喜欢吃枣子，六七岁时便猴在树上吃够了才愿意下来。那时候我的家乡豆村有几株老枣树，人们通常在果实成熟后用长竿将其打落下来，噼噼啪啪像下冰雹似的，满地乱滚。枣子的吃法也不甚讲究，生吃，煮着吃，蒸着吃，吃不完的枣子就倒在院坝里，任由着鸡啄、猪嚼，没有谁拿它当回事儿。直到三年自然灾害，枣子才成了稀罕物，人们将其蒸熟后晒干，装在瓦罐里，饥饿难耐时才摸出几颗细嚼慢咽，味道盖过天下所有的美食。

童年养成的饮食习惯往往会伴随人的一生。今天的我牙齿已经松动，童年爱吃的一些食物不得不放弃，但是，唯独枣子是个例外。平时，我的口袋里常常卧着几颗红枣，随吃随取。爱上写作后，我还使用过一个笔名——小枣，可见我对枣子心存的那份爱意。

本世纪初，我曾在新疆盘亘过一些日子，在塔克拉玛干沙漠的边缘地带结识了一位枣农，短暂的交往中，我们便成了朋友。多年来，每至霜降前后，我都会收到远在新疆的那位枣农邮寄来的枣子，即使不吃，握在手里也是甜的。几年前移居江南后，因有了西山的枣子，新疆枣子才渐渐淡出了我的生活。

从地理概念上讲，西山属于高海拔了。当我站在五六百米的山顶上，吃惊地发现，周围的群山皆长满了葱郁的树木，浓得化不开的江南绿随着起伏的峰峦，一直延伸得望不到的尽头，唯独西山几座相连的山头却乱石参差，这里一簇，那里一堆，俯首是石，抬头也是石，即便是酥软的春雨能把石头染绿的季节，这里依然是一片萧索。莫非是那一片土地的“原罪”深重而受到上苍的惩罚？抑或上苍有意留下一块空白来试探人类的智慧？这是一个谜。当地的一位村民告诉我，西山遍地都是黑色的石头，横一块，竖一块，怎么看都像一个苦着个脸的寡妇，再暖和的风，也吹不开她封闭的心扉。

显然，西山是寂寞的。我去的那天，久雨初晴，环顾周围的山山壑壑，全都笼罩在乳白色云雾的帷帐之中，隐约境幻中的隐私之榻，似乎正在上演原始的游戏，那幽秘的氛围，使人能够从中嗅出某种暧昧、缠绵的气息来，也许那就是古人所谓的“天地交泰”吧？我想，一个经常上演“云雨”的地方，并不有违天意，反证其生命力的旺盛。我从乌鲁木齐飞往南京的途中，在西安以西的天空中就很少见到海绵一样的云层，过分清心寡欲的西北大戈壁，低下的繁殖力不能不令人惋惜与伤感。

当然，你也可以说守身如玉的西山在等待着什么。这又是一个谜。她究竟在等待着什么呢？我从当地村民断续的交谈中似乎窥见了一点端倪，那便是原先生长在山坡上东一株、西一株的野樱桃、野草莓，野山楂、野丁香，野蓝莓，野枣子。当然，这也不是西山独有的现象，与其毗邻的山上多得是了。不仅数量多，且果实要比西山大许多。然而，多是一回事，大也是一回事，但果实的味道却比西山差远了。当地有一句土语，宁吃西山一颗枣，不摘他山满箩桃。可见，荒凉、寂寞的西山也并非一无是处。

在西山东坡上，我就见到两株祖母级的野枣树，它们的年龄没有人能说得清楚，枝干沧桑虬曲，皴裂的树皮形似龟甲，盘根错节的树根裸露在外，乍看上去与石棱无异。我顺手捡起一块石头，在质地坚硬的树根上敲打了几下，发出当当的金石之声，若是用这样的树根做打击乐器，想必一点也不逊色于金属。面对如此奇绝之物，你还好意思妄谈人生与命运么？

东坡上的这两株老枣树，仿佛是一种象形符号，抑或一个谶语，隐隐地暗示着什么，只是不曾说破。许多年来，人们只知享受它异于同类的甜美果实，却从不深究它的秘密。一年又一年，一代又一代，老枣树似乎有点儿绝望了，它知道自己不可能长生不老。

忽一日，走来了一位外地汉子，他在光秃秃的西山上转了又转，探寻的目光始终不离那两株老枣树。老枣树一惊，又一喜，于是借助一股飕飕的秋风，将身上金色的叶片像撒金币一样地纷纷抖落下来。次年春天，在那两株老枣树四周的石缝中，出现了一株株小枣树，它们像是绕膝的儿孙，呈现一幅天伦景象。

我到西山时，枣树已经成林，但它们生长得及其缓慢。我站在一株有着十几年树龄的枣树前，显然高出它一头。其实，慢有慢的好。一个人跑步过日子，那还叫生活吗？所谓的光阴似箭，那是一种错觉，光阴从来都是以匀速运动向前的，只是我们内心的欲望太多，太强烈，总想多抓住一些东西，不能像西山的一株枣树，活成自己的模样。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

木心先生的这首《从前慢》，西山的枣树肯定比我懂。其实我也不是不懂，只是做不到。看着自己即将隐山的生命之阳，总想跑得快一些，更快一些……

西山枣树慢条斯理地长着，它们想快也快不了，那满山遍野的石头就是一只只拦路虎。于是，枣树便放慢了生长的速度，树根在逼窄的石缝中缓慢地穿行，一寸一寸地匍匐前行，一点一点地磨合。你若来到西山，千万别小瞧那些低矮、苍劲的枣树，想把它们拔起来可不容易，它们的根已经与石头粘在了一起。那些石头也有情有义的，不断地分解出各种微量元素供枣树吸收——日月之精华，就在这“慢”中转化成稀有的美食。