精美散文—清明，必须还乡的日子

清明节在中国人的精神天空上，永远是一个“雨纷纷”的日子，尽管这一天有时有雨，有时只有风，还有时无风无雨晴空万里。生活为清明派定的氛围，不止是在唐诗，也在我们的思绪里。

生命的脚步匆匆忙忙，自己距花甲之年愈来愈近，似乎离故乡愈来愈远，回老家的次数愈来愈少。一年三百六十五天，惟有一个日子，在自己的日程安排里，是必须回老家去的，这就是清明。不管这个日子有风，还是有雨。清明还乡的理由，对任何一个中国人都是不需要问的。我们的父母，我们的祖父母，我们的列祖列宗，都在这个日子现身，等待着儿孙们的致意。

父母和祖父母的栖居地，在老村的西北方向，一道绵延数里的山岗之上，面向东南，视线可以看到很远的地方。山岗没有繁茂的树木，只有荆棘、葛条、酸枣等灌木生长，低调的它们，完全不理会外边“桃开杏败”的荼蘼花事，此时似乎依然沉睡在冬日的梦中，只以寂寥的身姿示人。但弯腰折断一根枝条，便知道它已悄悄变绿，柔韧的生命正在蓄势待发，瞬间便理解了它对待春天的态度。而脚下那僵硬的黄土地上，偶尔也有细碎的花朵早开着，一律是黄的。那黄色，是醒着的土地的颜色，但与土地又不尽相同，正如儿女与父母之间的相似与差异。

通往墓地的是一条小道，我闭上眼睛都不会走错。弯弯曲曲的小道，铺满着碎石与草屑，宽处可供两人并肩，狭处只能一人独行。前些年，曾有邻人提议替我拓宽这段路，我没有同意。我心里觉得，这样窄窄弯弯的小路，或许与清明的礼仪最合，与自己的心境最合。一行人委委婉婉，在这样的小道上默默行走，正是清明需要的场景。

熟悉这条小道，用了一生的时间。小时候，是父亲带领我走它。记得每年清明节和其他一些必须上坟的日子，父亲总会抄起一把铁锨扛在肩头，招呼我一声：走，给你爷爷奶奶上坟去！然后默默地出发，踏上这条小道。父亲在前边默默地走，并不比平日多说什么；我在后边默默地跟，也很少提问的勇气。时间久了就懂得，有许多东西早已预设在自己的生命之中，早已在血脉中流动循环，永远不需要问及和语言的明示。来到墓地，找到爷爷奶奶馒头似的的坟头，父亲会默默地铲除杂草，培土圆墓，焚烧纸钱，然后命令我跟他一起，磕上三个响头。做完这一切，他还会蹲下来，在飘散着袅袅青烟的坟头前默默地抽上一支烟，眼光迷离着，似乎是在倾听，也像是在怀想，安静的样子，与他日常贫瘠日子里的狂躁迥然相异，偶尔开口说话，声调也是柔柔的，与平日判若两人。看着父亲的神态，我便理解了清明的意义和上坟的理由。

再后来，我就走在了上坟队伍的前列，我的身后，依次是我的儿子，孙子，以及子侄辈的人们，——因为我的父亲、母亲，已经先后安居在这里。在家族传承长长的链条里，我担起了父亲当年的角色。带领儿孙走在这条小道上，我的心里总有漾起某种庄严的情感。做完父亲教会我做的事情，我会站在父母的坟头前，注视着那抔黄土，内心里与置身其中的他们说说话。因为与他们分别日久，除了偶尔在梦里相会，只有在这一天，在这个地方，能够找回与他们面对面交流的感觉了。回想当年父亲在这里默默抽烟的场面，或许他彼时的所思所想与今天的我相差无几。

一如当年的父亲，在这个日子里，我与儿子、孙子的交谈并不多。我觉得，做好父亲带我做的那些事情，就足够了，所有的语言分量都太轻，与这个日子承载的内容无法匹配。小道，岗坡，灌木丛，黄色的野花，在春风一年年的看顾中，自然而然也会植入他们的记忆，融进他们的血脉。

一年三百六十五日，人们都是朝前走，不知疲倦地朝前走，只有清明这个日子，让你把前行的脚步停下来，驻足在一个特定的地方，回望一下自己生命的来路，同时远瞻自己生命的归程。

这一天，我没有理由不还乡！身体，思绪，以及灵魂……