飘零

 一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。 　　"他还在河南吧？C大学那边很好吧？"我随便问着。 　　"不，他上美国去了。" 　　"美国？做什么去？" 　　"你觉得很奇怪吧？--波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。" 　　"哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？--这回去他很愿意吧？" 　　"不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；