张小娴散文：两个人在途上

 　每次看到自己去旅行的照片，总是觉得有一点儿的遗憾。 　　两个人结伴去旅行，旅途上，只好你替我拍照，我替你拍照。老是觉得自拍掣这个设备太傻了，我从来不会用。看北野武的电影《花火》，其中一幕，逃避追捕的警探与患上绝症的太太难得来一张合照。他们把相机放在车顶上，按下了自拍掣。当两个人一起对着镜头微笑的时候，一辆车子刚刚在他们面前驶过，破坏了那张照片。自拍掣就有这点杀风景。 　　在旅途上，当然也可以麻烦途人或者是馆子里的服务生替我们拍照，大部分人都会乐意帮游客这一个小忙。可是，照片冲出来之後，你又往往发现，他们替你拍的照片拍得有点糟糕，不是对焦错了，便是你刚好闭上眼睛。 　　最安全的，还是你们两个互相替对方拍照。 　　然而，看照片的时候，又好像只有一个人去旅行。为甚麽大部分的照片都是单人的?同行的那个人呢?