父亲是一本读不完的书

世上有一种情最厚重，那就是亲情。世上有一种爱最深沉，那就是父爱。年轻时的我，大都是凭着感性去认识和理解父亲的。在我的印象里，更多的感觉是父亲的冷峻、严厉和苛刻，而缺少的是对子辈细腻的关怀和温柔的呵护，甚至在心目中还或多或少产生过一种畏惧的感觉。然而，随着时间的推移，阅历的增长，思维的日渐成熟，我越来越觉得，自己对父亲的认识非常肤浅。父亲就像一本名着，只有细细的品味，才能感受到它的深邃、领略到它的厚重、体会到它的博大精深。我作为一个普通家庭出身的孩子，能够入伍、入党、提干并调至军一级机关工作，转业后又成为省一级机关的公务员、处级干部，回顾这一历程，可以说，这里面既有各级领导的关心培养、同事朋友的热心帮助，也有自身的奋发努力。然而，正是那润物无声、深情无言的父爱，给我提供了源源不断的动力和茁壮成长的土壤。

关注贫弱，行医济世，救死扶伤，回报社会，是父亲毕生奋斗和追求的目标。父亲大名赵学诗，属马，1930 年出生在行唐县一个穷苦的家庭。爷爷赵老强是个文盲，腿有些残疾，一辈子靠卖豆腐为生。据说奶奶一生共生育十一胎，因家境贫寒和缺医少药等原因，十之七八大都夭折或是送人。父亲是第十胎，故取名“小十子”，叔叔则取名“十一子”。父亲高小毕业即因家贫失学。之后，他立志救死扶伤，造福百姓。于是就到本县顺城街名中医王锦章的药铺学徒兼当司药。王老爷子大医精诚、悬壶济世、悬丝切脉、妙手回春的医德医术，对父亲影响极深。靠耳濡目染、勤奋学习和名师点拨，加之天资聪慧和悟性较高，他很快就锻炼成为一名独当一面的医生，并在县城办起了私立康宁诊所。由于他医德高尚，行医严谨，治病独辟蹊径，虽年纪较轻，却已在县城崭露头角。五十年代国家实行公私合营，28岁的父亲就担任了行唐县城关镇医院第一任院长兼党支部书记。父亲重视医德医风培养，倡导钻研业务、又红又专。他那时领导下的镇医院，可谓是人才荟萃，高手如云，阵容强大。眼科刘峰、儿科刘新辰、妇科周国云、外科杨文才、内科刘玉春、精神病科张英全、五官科郭振清等一大批或科班出身或私家名医齐聚麾下，并在日后都成为行唐医学界的权威和栋梁。然而，直到1988年父亲因病去世时，他仍然兢兢业业、默默无闻地工作在一个公社医院院长的岗位上。在我的记忆中，父亲从来没为自己的提拔使用，个人待遇争过什么，讲过什么。倒是那一个个经他妙手回春，解除病痛，延续生命的小小百姓们让他感到莫大的欣慰。

刻苦学习，深造医学，探索不止，不断更新自己的医疗水平，以精湛的医技救治患者，是父亲一生孜孜不倦的追求。在我的印象里，父亲最舍得花的钱就是购买医书，最大的嗜好博览医书。医疗专业，在他的一生中，几乎占据了全部的位置。五十年代末，他曾经自费到当时的省会保定一家大医院，专门向名医学习外科技术。轰轰烈烈的“***”开始后，破“四旧”、搞“四大”、文攻武卫，天下大乱，造反派、保皇派你方唱罢我登场。而父亲则与世无争，独善其身。他充分利用国家医学界部分“反动学术权威”下放行唐劳动改造的天赐良机，主动接近，不耻下问，学到了许多高端的医学知识。

忠于职守，严谨求实，淡泊名利，人道行医，是父亲的安身立命之本和终身奉行的最高准则。医生是一个特殊的行业，健康所系，生命所托。人是世界上最复杂的物体，把日积月累的病体调整好，绝不是找到松动的螺丝再拧紧一下那么简单。面对众多的疑难杂症，父亲总是那样心神气定，不急不躁，精益求精，毫不马虎。有的病情比较复杂，一时拿不准如何诊断，他从不顾及个人面子，草率处方，或拿病人去做实验。而是通过翻医书、查资料，与高手交流，直到胸有成竹之后，再处方下药。面对众多家境贫困、一分钱都要掰两掰来花的农民，他充分发挥自己的优势，中西结合诊病，组方精妙独到，常常以小处方出奇制胜，用最少的药费解除了无数病人的痛苦。类似例子不胜枚举。有一年，邻居家的女婿将一个多年不孕的战友夫人带到我家，经过父亲的精心诊治，多年顽疾终解沉疴。第二年，就生下了一个大胖小子。当母亲抱怨这位夫人的感谢行动只是仅仅寄来一张照片之时，而思想境界已达到医者仁心的父亲对此却并不以为然。因为金钱、地位、荣誉对他来讲，都不过是过眼烟云。作为一个医务工作者，他的满足和喜悦，就是追求自己医术上的进步、创新和突破，就是靠自己的医术为百姓治病减灾、为一个个家庭带来幸福，这种成就感和自豪感非一般人所能理解。即使是父亲晚年身患癌症之后，他仍然坚持为慕名而来的患者把脉看病，开出了一个又一个处方，拯救了一个又一个生灵，他在平凡的岗位上找到了自己生命的价值所在，造福天下苍生，成了他一生的快乐和追求。

严于律己，克己奉公，忠诚老实，不向组织讨价还价，是父亲一生所遵循的处事原则。1964年，父亲担任城关镇医院院长期间，国家为减轻天灾人祸带来的巨大财政压力，决定要下放部分国家职工。当时在镇医院妇产科担任助产师的母亲被父亲第一个列入下放名单。从此，母亲和我们兄弟三人的户口由行唐县城转到了老家贝村，商品粮改吃农业粮。正是他的这一率先垂范的决定，让我们全家付出了沉重的代价。虽然后来我通过当兵提干改变了身份，但两个兄弟及后来出生的妹妹农村户口的身份，却使他们永远失去了城镇户口分配工作的那种特殊待遇，并受到了不少的磨难。尽管两个弟弟后来靠党的改革开放政策日子过的还都不错，但父亲的这一举动一直让他们难以理解和释怀。60年代中期到72年期间，父亲在离家较远的赵阳关公社医院担任院长。那时的全家，上有爷爷奶奶姥爷姥娘，下有我们兄弟三人，家庭又因被下放面临不少实际困难。其实，当时的县卫生科长（相当于***后的县卫生局长）王炳海就住着我家县城的房子。这位曾在朝鲜打过仗转业干部，与我家关系也一直处的很好。通过它调到近一点的地方应该是能做的，但父亲却从未为个人的这些私事向这位领导开过口。

父亲性格内向，不拘言笑，为人低调，谨言慎行。无论是在社会上还是在工作中，他总是一付冷静、从容、深沉和平淡的面孔。即是是在家庭里，也很少与我们做近距离的交流和沟通。但是这并不意味着他身上就没有浓浓的父爱，他自有自己的表达方式。60年代中期，我放假后来到父亲所在的赵阳关公社医院，有机会跟随父亲一起到患者家出诊。面对热情好客百姓群众，本以为父亲会带些好吃的让我回去解馋，没想到父亲却陆续为我借了些书让我阅读。记得有《铁道游击队》、《烈火金刚》、《敌后武工队》、《野火春风斗古城》、《林海雪原》、《红旗谱》、《小城春秋》等不少现代文学书籍。正是这些书籍，将我带进了一个丰富多彩的世界，并使我从此爱上了读书，逐步学会了怎样写作，怎样做人。品味起书香里的父爱，一生咀嚼，受益无穷。1972年12月我高中毕业后应征参军，因村里干部把指标都留给了自己的亲朋好友，我虽体检合格但就是不让走。几经周折，最后还是接兵的魏传笃副政委听说我有些特长而点名要我，我才得以当兵。记得我参军离家时，一向沉默寡言的父亲态度严肃、声音不大地对我说：“好好干、争口气”。六个字，透出了人世间最真情的嘱咐和殷切的期望。正是这六个沉甸甸的字，激励我奋发向上，永不言败，信步风雨人生。我1975年3月入党、5月提干，1976年6月提拔为副连、10月调到师政治部当干事，1979年调到北京军区炮兵政治部当干事，并提拔为正连，成为我们这批兵当年提干最早、提升最快的一个。

“做人要知足，做事要不知足，做学问要知不足”、“人要靠本事和本分立足”、“一招鲜吃遍天”、“做事不贪大舍小，为人莫瞒上欺下”、“知恩图报，施恩不图报”。这既是父亲平凡一生的真实写照，也是垒砌和树立在我心中的人生座标。在父亲的一生中，也许还有太多、太多我不曾知晓的故事和奇迹，但父爱的深沉与厚重，就蕴藏在这平淡如水的日常生活之中。那些无言的父爱，就像清茶一杯，细心品味，虽苦涩却清香，虽淡然却深刻。如陈年的老酒，令我回味无穷，历久弥香。如明亮的灯塔，不仅照亮了我的成长之路，并让我由此读懂了人生。