人淡如菊，落花无言

小学到初中，父亲一直是在外地工作的，家里常年只剩我与母亲。那时家里有一间比较大的屋子，计划做客厅的，但是一直迟迟没有收拾。因为父母都很忙。父亲开学后在学校工作，放假了还得在省城的美院学习他很热爱的油画。所以那间屋子一直堆放着两个书柜和一张大沙发，还有散落在屋角的几麻袋粮食。平时放学之后若没有其它事，这里便是我的天堂。从书柜里找出小说，然后缩倦在大沙发的角落里，一页一页读，不知屋外时光，眼前是故事里陌生而美好的世界，我追随里面人物的足迹，不知疲倦。只有时时飘绕在鼻翼的粮食清香，提醒我这是在自己家里的某个地方，那粮食，是我母亲春种秋收得来的。

彼时，母亲往往忙于田间或家务，无暇顾及我，只要我按时完成作业、不闹不生病就行。小学毕业升初中的那一段时间，几乎翻遍了自己较感兴趣的书籍，就在那间屋子的大沙发上。父亲喜欢古典的，史实性的小说，《红楼梦》当然是我首先读完了的，接下来是白话的《聊斋》。其实白话并不好看，这是后来朋友送我《聊斋志异》，读后得出的结论。当时也就知道这世界并不只在这间屋子，或者我的家，或者学校，或者远到父亲的工作地。世界是一处美妙的场所，有前有后，前的，叫古代，后的，叫未来，这些都不在我的经验范围；世界非常大，还有许多稀奇美丽的国家，被山，被海，被道路，它们像不规则的格子一样，将人们阻隔，那些国家叫外国，外国人长得不与我们相同，外国人写的书很好看。

记忆中那是一个涂了橘黄油漆的书柜，还是父亲抽空涂上的油漆。它旁边一个是奶油色的，它们造型不一样。橘黄色分上下两部分。上面又分别被分三层，书籍是父亲整理过的次序。最上一层是古典小说，中层是历史小说，下层是外国小说，有《屠格涅夫小说选》、《亚非拉短篇小说选》、《苦难的历程》，《世界通史》，偶尔也有哲学书籍，不多。

橘黄色书柜的下一部分又另看了两扇门，里面分两层，放了一大堆连环画，也有《画报》和油画类刊物，它们在里面整整齐齐的堆放着，但每次都被我翻乱，这是父亲每次整理书柜气恼的原因之一。每次回来，父亲总要整理它，然后修理被我弄坏的书页。沉着脸。那时父亲不赞成我读小说、古典诗词这些，每次听到他要回家的消息，我先藏起手边的书籍，怕他发现，若被他发现我在四册《历代诗歌选》的书页上涂涂写写，非挨一顿打不可。

住在另一个书柜里的，是整部的《二十四史》，我看不懂。除了正史，间或也有一些古人写的野史，偶尔翻开，觉得新鲜有趣，便看几日。尤其里面写一些女子的，或者后宫的，因为插图很好看，可以拿来做有趣的临摹。而且里面女人们的名字一般都婉约精致，住的宫苑名更好听。那时，古典装束的女子一直是我心目中美好女子的样子。

间或碰见父亲封皮柔和的笔记本，也乘他不在悄悄看一下，里面是他写的诗词，有古典的，也有现代的。父亲喜用黑色墨水写字，字体端方又不羁，好似水墨画一般，往往在一首诗左下角习惯画一些钢笔画，他的钢笔画真的很好看，往往是一些小动物，或者花卉，父亲最喜欢画的花卉是梅花。黑色钢笔画梅，风骨泠然，却又清丽脱俗。

水墨画一样的字体，当然对当时的我来说很难辨认，所以不知道他写了什么。大致是乡土人情吧。因为写字台的玻璃下面就有他发表在报纸上的诗歌，编辑配以藏族女子或者格桑花……幼时哥哥指给我看这些，看到珍重的铅字排版，虽不懂，却很为父亲骄傲。记得当时那张写字台最下面铺着一整副淡蓝皱纹纸，然后左上角放了父亲发表的部分文字，中间是全家人的照片，也有我们姊妹的。其中一张是哥哥十岁左右和他的伙伴在草原上的照片，穿着温暖的羊皮袄，笑容灿烂极了。哥哥说那是父亲同事的儿子。我的小侄子两岁左右时那照片还在，他指着说那是爸爸（我哥哥）和他（他自己）。当时我们都笑。

老照片，父亲写草原，写蓝天的文字，都在蓝色皱纹纸上，在下午阳光下安静绽放，蓝色逐渐褪色，不会褪色的是宝贵的字迹。蓝色皱纹纸上还有少年时的哥哥写的诗歌。哥哥十二岁时写下：太阳的金箭射向清晨的草原……发表了，得到稿酬，哥哥决意拿去和他的弟兄们玩儿，而父亲要他收藏它，最后遵循了谁的意思，不得而知。

曾经家里的杂物间是我的最爱（看到《呼兰河传》里萧红也有此嗜好，不禁莞尔），我在那里找到姐姐小时候的读物——《儿童文学》，坐在灰尘扑鼻的书堆上翻看，张志新的故事，就是从那里读到的。还翻到姐姐初中时填词的本子。一本显然很用心的用白纸订成的大本子，一页一页，是旧词牌下的新诗词。姐姐的钢笔字非常俊秀，简直漂亮，她就这样一页一页写过去，写的多是学习和校园友谊，纯洁清新，写到最后，忽然一句感慨：填词非易事矣……遂搁笔。但是一个本子也就这样写完了。

记忆中那时姐姐非常年轻。鹅蛋脸、杏核眼，乌黑的眼仁，高鼻梁，最美的是那一头乌发，扎两根大辫子，快甩到脚踝了。这样一个会写诗填词又漂亮的女生，不知让多少少年的目光难以拔动呢……后来哥哥爆料说，那时他们老起哄姐姐和一个邻家男孩。我依稀记得那男孩儿，因为他弟弟是我哥哥的同学，叫我小妹妹。弟兄两个都长得浓眉大眼，英俊挺拔。一大家子聚在一起，大家爱拿这件事开姐姐的玩笑，姐姐也不申辩，往往一笑而过。

至今为什么喜欢在夏天喜欢吃玉米，原因是每到暑假兄姊就回家，总带各样精巧的玩物和好吃的给我，教我外面的知识。他们去街上的时候不忘买玉米给我吃，热气腾腾的玉米，来自高原之外的土地，它的味道让我着迷。

每年立秋后兄姊就得回学校。我也该上学了。但是，学校和书籍虽好，终不及他们带给我的外面世界。姐姐教的歌曲，哥哥早雨中喂食鸽子的样子。他们，教我吟诗歌和文字；他们买来玉米给我吃……

所以玉米在记忆中一直是幸福的味道，淡淡的，不可替代。年愈长，味愈浓重。

姐姐曾在合适的年龄和一个男孩相爱。男孩来过我家，喜欢逗我。长得清秀颀长，很温雅。是我母亲心目中女婿的样子。姐姐数学不好，那男孩儿辅导她学数学，她帮人家学语文，便在书桌上相爱了。但当时父母一致说他们家太远，而且那地方太贫穷，怕姐姐受委屈。不赞同。也不知是父亲的意思，还是母亲的想法。不得而知。也不知姐姐是怎么了断了这份感情，亦不得而知。而今她还是那样大说大笑爱热闹的一个人。但是初恋，便也那样断了。

至今姐姐相册里还有那男孩的照片。玉树临风，相片说明的空白处是姐姐秀丽的字迹：C。也不怕姐夫看见、误会。想必姐夫亦是了解的，他们相爱、融洽，对彼此对家人都尊重，体谅，姐夫是一个淳朴而有担当的好男人，姐姐很幸福。

人生漫长，有一个这样的人在身边，这种俗世里的幸福，也不亚于那副画吧。但是那副画何其动人。

那副画是这样的。它挂在家里的木头墙壁上。它是父亲的一幅油画，经过精心裱糊的。内容是两个人物在草原上。人物：一男一女，藏族人的装束藏族人的脸，黝黑的脸上有藏族人的快乐，那男子装束简朴、粗犷，悠然坐着，温情地注视爬在他膝前的女孩儿，女孩脸上荡漾着明亮的笑影，衣服褶皱灌满璀璨的阳光。

在她身上，一反那男子的平常，父亲用了最艳丽明亮的色彩，鲜红的珊瑚项链，漆黑发辫上翠绿的头饰，洁白牙齿，宽大袍服里露出葱绿绸衫。她像个小女孩一样爬在草地上，神情专注地听着左耳畔的录音机……

不知道那里面是何种天籁，如此吸引着她，然后他被她吸引……

父亲一直怀念在草原上做老师的日子，也许，父亲是在怀念青春、怀念岁月、怀念爱情吧。但是父亲告诉我，他中意的女孩其实是汉族，来自北京，他们在读高中时结识。后来呢？我总性急地问后来。后来，她生病，去世了……

淡淡一句，有些黯然。身旁的母亲点点头，神情里有在人世经历风霜后的端肃……原来，母亲早就知道。

一时无语。看父亲。父亲年纪大了，父亲还是最高的个子，温和宽厚的性情，依旧是我心里智慧的，生于1949的父亲。但是在我注视的这一刻，父亲忽然就变成画里的人。聆听天籁，不再看我们。那匣子里的天籁，是什么呢？……

岁月，岁月又是什么呢。

岁月是这样一个人，你知道他将从你面前走过，你知道他是唯一与你今生共相伴的，他走过你的账房，牵动你的皮鞭，带走你的歌谣，而你，留不住他。

人生，人生是什么呢，那一对幸福的男女在画中聆听天籁，父亲超逸的精神世界；父亲和母亲相濡以沫，父亲踏实的现实世界……人生是什么呢。画中的，超越了现实的琐细停留在纯粹的空间里，却也就流失了现实中的温馨和温暖；现实中的，虽然无法上升至艺术境界的永恒，但是相濡以沫的情感，是由爱情升华的亲情。

亲情，我们此生唯一、贴身的行李。

无论走到哪里，请一定带上它。