菜花黄

菜花黄，疯子忙。油菜在村庄外的麦子地里，肆意热烈地黄起来，轻盈的花香飘进村庄，村庄里整个春天都能闻到，油菜花那种腥甜、梦幻般的浓郁醺香。油菜一黄，陈梅梅就疯了。陈梅梅坐在房檐台上，几乎全是眼白的眼睛一动不动望着院子，嘴里像村庄里的孩子唱歌儿一样，语无伦次哼唱着。陈梅梅家的院门敞开着，院子里落满了枯干的桐树叶和一滩滩鸡屎，村庄里一些无所事事的大人和还没到上学年龄的孩子，围在陈梅梅家大门口，一脸好奇、快乐地向院子里张望着。陈梅梅的脸上，泛涌着一种难以抑制的激情，陈梅梅像一个才思敏捷的游吟诗人，想起什么唱什么，看见什么唱什么，她所唱的内容，既像天马行空风马牛不相及，又像真实地发生在村庄里，人们在大门口听着听着，“轰”一声笑了，有人从人群里红着脸离开了，陈梅梅将这个人唱进了她嘴里，这个人想起，她曾向陈梅梅借过一勺辣面或者一勺盐，一直忘了还。

陈梅梅疯时，整个春天，孙小文的眼睛都是红的，眼珠子肿呼呼的，像一整夜在水里泡着。陈梅梅是孙小文的母亲，孙小文一定在夜晚或者早上起来哭过。我和孙小文在一个叫罗局的小镇上读初中，我们村庄离罗局镇有三里多路，一条土路蜿蜒在麦子地油菜地里，东弯西拐，像一截被人丢在田地里的烂麻绳。有好多早上，我已快走到了罗局镇上，回头望过去，看见孙小文才从村庄里跑出来。孙小文的身后是他弟弟孙小武，孙小文和他弟弟孙小武的身影一会从麦子地里浮出来，一会又淹没在一片金黄色的油菜地中，像是春天的风吹着的两张剪纸。有时候，早上第一节早读课下了，孙小文才胳膊里夹着书本，低着头，一双眼睛红红地走进教室。

学校里的老师几乎没有说过孙小文什么。或许，是因为孙小文那双红红的眼睛，或许，是因为孙小文学习好的缘故。孙小文学习好，不是一般的好，是别人望尘莫及的好。孙小文从初一就是班上的数学课代表，一直当到了初三。别人绞尽脑汁也做不出来的一道数学题，拿过去问孙小文，孙小文嘴咬着钢笔笔帽，看完题，一双眼睛使劲眨一下，再眨一下，数学题就解出来了。孙小文说话时有时候结巴，越急越结巴，这就使得他常爱眨眼睛，眼珠子咕噜咕噜左右转动在眼眶里，一眨一眨，好像别人做不出来的那些习题的答案，就藏在他的眼睛里。

油菜花一落，陈梅梅就好了，好像她在油菜花黄的那些天里，刚刚做了一场连自己也记忆不清的梦。陈梅梅不大爱说话，她家的大门，在油菜花落后从早到晚一直紧闭着。陈梅梅有时走在村庄里，别人和她说一句她在油菜花开时所唱的那些歌儿，陈梅梅脸一红，一声不吭就低头走过去了。陈梅梅的丈夫孙广厚在咸阳工作，好像是什么军工厂，孙广厚只有过年时才回来。孙广厚回来时，孙小文和他弟弟孙小武常将他父亲带回来的一种叫做镁的金属，拿出来给村庄里的孩子。镁像烟壳里的锡纸一样白，一片片明晃晃的，用火柴点着，会发出炽白、耀眼的亮光。孙小文曾给我他父亲带回来的几片镁，我在正月十五晚上点过，划一根火柴，哧一声，一团炽白、耀眼的亮光，映照得院子里一片雪亮，镁燃烧后的灰烬，落在地上，像一滩雪白的鸡屎。许多年后，我和孙小文上了初中，在化学实验课上，老师做实验时所用的那种金属镁，跟孙小文小时给我的，一模一样。

初中毕业，我考上了咸阳一所中专，孙小文没有考上中专，孙小文考上了高中。去罗局镇上的学校里领了录取通知书，走在回村的路上，我忽然感觉到一种轻松。我考上的是咸阳一所农业学校，在拿到录取通知书以前，我甚至连这所学校听都没有听说过，这所中专并不是我梦寐以求的，我只是觉得，我和孙小文此刻正走着的这条蜿蜒在麦子地油菜地里，下雨天时常变得稀糊糊的土路，我再也不用走了。但对孙小文来说，这样的路还长着呢，孙小文考上的高中在一个叫益店的镇子上，距离我们村庄，要翻过一道沟，大约有二十多里路。土路边的麦子已黄了，已经有人在地里割麦，油菜地里的油菜早收割了，玉米一片片绿茵茵已有一拃多高了。快走到村庄里时，我忽然听见，孙小文说，我数学怎么才考了那么一点？！我回过头，我忽然看见，孙小文的眼睛里满是眼泪，孙小文不停抬起胳膊用手擦着，但泪水还是从他的眼眶里涌出来。陈梅梅疯时，孙小文的眼睛是红的，但我从来没见过孙小文的眼里有泪水。孙小文没有考上中专完全出乎老师同学的意料，孙小文数学考得太少了，才80多分，孙小文离中专录取分数线，只差2分。

快过年时，学校放了寒假。我刚回到家，母亲就说，陈梅梅死了。年根时，陈梅梅时常在她家院子里喊她肚子疼，孙广厚到过年时才回家，孙小文在益店上高中，孙小文的弟弟孙小武初中没毕业就跟村上的人打工去了，别人以为陈梅梅又疯了，在胡言乱语，谁也没将陈梅梅的喊声当回事。几天后，陈梅梅就死了。我在村庄里碰上了孙小文，陈梅梅刚过尽七，孙小文和他父亲孙广厚他弟弟孙小武从坟地里回来，孙小文穿着身白孝衫，看见我，孙小文似乎还咧着嘴向我笑了一下，但孙小文的眼睛是红的，跟春天油菜花开时陈梅梅疯的时候一样，眼珠子肿呼呼的。我问孙小文，学校里学习紧吗？孙小文说，不紧。孙小文在益店高中学习像他在初中时一样，也是别人望尘莫及的好。我和孙小文刚说过几句话，看见他父亲和弟弟走远了，孙小文就撵着他父亲和他弟弟的背影，向他们家的方向走了。

有一年五一，我放假回到家。夜晚，孙小文来看我。半年多没见面，孙小文一下比我猛高出了半个头，他嘴唇上的绒毛，黑沉沉的。孙小文谈恋爱了。他爱上了他们班的语文课代表，或者说，他们班上的语文课代表，爱上了孙小文。我和孙小文在屋子里说了几句话后，我们走到了村庄外面，一条僻静的土路上。孙小文给我说着他和那位名叫刘粉英的女同学往对方的书桌里偷偷地塞纸条，写情书，甚至，他上晚自习时，偷偷和刘粉英跑到高中校园外的田野里。孙小文给我说着说着，忽然涨红了脸，结结巴巴说不下去了。孙小文说，我……我们……那个了……孙小文使劲眨着眼睛，孙小文的眼睛里，涌动着羞涩、兴奋的波光。我和孙小文都十八岁了，我还从来都没有恋爱过。有一段时间，我晚上失眠时眼前总飘着一位从汉中来的女同学的影子，后来，我发现那位女同学和我们班上一位爱踢足球的男同学手拉手走在一起，此后我再也不失眠了。孙小文对我说的“那个”到底是什么，我连一点这方面的经验都没有。淡淡的月光落在我们身边的麦子地里，村庄外面，油菜花又开了。油菜花开的夜晚，村庄里连我们嘴里呼出的气，好像都是芳香、腥甜的。

但是孙小文没有考上大学，和孙小文谈恋爱的那位名叫刘粉英的女同学也没有考上大学。高中开学时，孙小文那位名叫刘粉英的女同学骑着自行车，来孙小文家里叫孙小文和她一起去县城里复读，但孙小文没有答应。据说，那位女同学后来流着泪走了。孙小文的弟弟孙小武疯了。

孙小文的弟弟孙小武初中没毕业，就跟着我们村庄里的人去西安打工去了。一年后，春节过年回家时，孙小武从西安工地上领会来一个老家在乾县的女孩子，正月里，就领了结婚证待客结了婚。孙小武疯的时候，儿子连满月都没过，孙小武整天立在村庄口，媳妇怎么劝说都不回家。孙小武疯时，一句话都不说，只是整天立在村庄口，向村庄外的麦子地和油菜花黄灿灿的油菜地，呆呆地望着，一望，就是一整天。孙小武一疯，孙小武的媳妇抱着孩子去了乾县老家，不回来了。

孙小文高考落榜后，就跟着我们村庄里的人去了西安工地上打工。腊月里，孙小文回家将他弟弟孙小武接到了西安，住进了医院。正月里，我回老家过年，听村子里人说，孙小武死了。孙小武是喝农药死的。据说，孙小文将弟弟孙小武带回家时，孙小武的病好了。走进了他家的院子，开了房门，望着空荡荡的房间，孙小武一屁股坐在门槛上，“哇”一声哭了。孙小文打扫完院子，正在厨房里做饭，忽然听见院子里“啪”一声，响起瓶子的碎裂声。孙小文从厨房里跑出来，看见一瓶农药被孙小武几乎喝完了，药瓶碎在了地上，孙小武人已经软了。孙小文喊人将孙小武拉在架子车里，还没到罗局镇上的医院，孙小武就断了气。我不知道，弟弟孙小武死的时候，孙小文是不是哭过，他的眼睛是不是像母亲陈梅梅死的时候一样，红红的，肿肿的，眼珠子像整夜在水里泡着。有一年正月里，我去村庄东面的坟地里给父亲上坟，有人指着陈梅梅坟边，一堆小小的荒草覆盖着的土疙瘩对我说，那就是孙小武的坟。

几年后，孙小文结婚了。孙小文的媳妇娘家在我们村庄东面一个名叫东寨子的村庄里，我有几次回老家时碰上孙小文的媳妇，抱着一个吃奶的孩子坐在她家院门口的门廊里，脸扁扁的。孙小文像我们村庄里的那些男人一样，常年在西安工地上打工，只有过年或者收种季节才回一趟家。有一年，我回家帮母亲收麦，在村口，我碰上了孙小文。我和孙小文打了声招呼，刚说了几句话，孙小文就提着镰，向村庄外面的麦子地里走了。孙小文戴着顶草帽，他走路的样子像村庄里那些上了年纪的人一样，头低着，身子向前倾着，两条腿一摆一摆的。孙小文已经是两个孩子的父亲。

有一年，我听人说，孙小文的父亲退休时，孙小文顶替父亲进了咸阳的军工厂，当了车工。后来，又听说，孙小文在工厂里上了一年多班，工厂里的工资根本不够养活媳妇和孩子，他又去西安，和我们村庄里的人一道在西安工地上打工。有一天，我在罗局镇上下了车，忽然看见公路边立着孙小文。孙小文说，他回咸阳的工厂上班了，他的两个孩子都到了上学的年龄了，城市里的教学质量比农村要强些。孙小文还说，他买了别人的二手房，因为去银行贷款需要证明，他刚去了趟镇上的派出所。后来，去咸阳、西安方向的长途班车来了，孙小文握了握我的手，就上车了。在孙小文踏上车门的一瞬，我忽然看见，孙小文满头的头发，几乎全白了。此后，回老家，路过孙小文家的院子，我看见，孙小文家的土墙院墙豁豁牙牙几乎快剩下半截了，透过院墙的豁口，可以看见院子里一簇又一簇的杂草，和落满院子的厚厚的桐树叶和杨树叶，看来，孙小文家里已有好长时间没有住过人了。

我有好多年已没有见过孙小文。不知道，他现在在咸阳生活得好不好？在那些油菜一片片黄灿灿的春天里，他会不会想起他的母亲，那个将他带到这个世界上来，给过他痛苦和屈辱的疯子母亲！