老宅子的记忆

我家的老宅子就在火车站对面第一条街——苗可秀街一号，早些年一下火车站就可以清楚地看到它的前门脸。从商家的角度看，这就是一个黄金位置，而现在这里变成了站前广场。

这百年的老屋坐北朝南前后共十间正房，前五间房和挨肩的两间西厢房是两位爷爷经营的饭店加客店，西侧还有两间厢房和一间磨房，父亲母亲就领着我们姊妹住在这里。后屋也是五间，大爷爷大奶奶和他们的儿媳住东屋两间，爷爷奶奶住中间一间，老姑领着她的养女住西屋一间。还有一间是厨房。院子的东厢房是大爷爷的女儿，也就是我的大姑一家子住着，并开着一个小吃铺。

这老宅是爷爷的爷爷闯关东来到这小城后，沐浴几辈人的血汗创下的一份产业。四十年代时生意还红红火火，这是听妈妈说的，而在我记事后就清淡了许多。但那时一大院子人二十几口，再加上两个厨师，和进进出出、南来北往的客人，每天叮叮当当、南腔北调、嘻嘻哈哈的，也是很热闹的。记得我的大弟弟刚出生时很闹人，只要他一哭个不停，有个姓王的厨师就拿一把菜刀站在窗外咣咣地敲着，大声吆喝：别哭了！再哭，老告子（这老告子究竟是什么，至今我也不知道，也许是老虎，也许是耗子，反正是挺吓人的东西。哈哈！管它什么呢。）就来咬你了！别说这一招真好使，弟弟会马上止住哭声，钻进被窝里。现在想想都觉得好笑。

大爷爷是当家人，爷爷是掌柜的。老哥俩一辈子和和气气从未红过脸，也从未分过家。爷爷除了负责具体事物，每天还要到车站接客，他是全家最辛苦的人。我记得最清楚的是，一到晚上，爷爷就穿上接客用的特制马甲，提着一盏四方玻璃罩的蜡烛灯，一个人站在下车的人流中吆喝着：老客们住店了！住店了！又宽敞，又干净！有一年，一个外地的客人不知得了什么急症死在了站前，我们家便出钱发送了他。

夜晚到了，我的父亲会和他的朋友们聚在一起拉二胡唱京戏。冬天在前屋，夏天在院子里，这时整个小院会飘逸着缠绵悠扬的韵味。父亲唱《苏三起解》，老姑唱《四郎探母》，他姊妹俩都是京剧票友，还在当时的工人俱乐部彩妆演出过呢。有一次，爸爸把我抱在怀里，一边唱，一边晃动怀中的我，就在他跌宕起伏的韵律中，我迷迷糊糊睡去，至今想起来都感到那么温馨。我的大姑是戏迷，她不唱戏，却喜欢看。有时在傍晚，领着我坐上马车到戏院看戏，她的干儿子是戏院头牌小生，我们可以从后门进去，坐在头排。所以直到今天，我还对京戏情有独钟。

我家院中有一个小花园，种满了各式各样的花草。有地瓜花、芍药花、菊花、灯笼花、凤仙花等等，花园外还有两大盆郁郁葱葱的片松。我小时候最喜欢凤仙花了，我们都叫它芨草花。每当夏天盛花时，我们几个小姑娘就把红红的芨草花瓣揪下来，用小锤子砸碎，包在手指甲上。过一段时间打开，手指甲就被染得通红。看着漂亮的指甲，几天都不敢洗手，因为一洗，指甲上的红色就掉了，还得重染。大姑家的表哥常常对着花园痴痴地看，然后用水粉在宣纸上画下来。他的花草画画得可好了，还教过我呢！他后来在丹东铁路工人俱乐部做艺术工作。可惜我没常劲，画了几回就撂下了。

花园旁有一棵毛桃树。一到秋天，毛桃半青半红时味道最好了，酸酸甜甜的，还没吃，光闻那股清香味，哈喇子就流了下来。现在买来的各式各样桃子，怎么吃也吃不出当年那个味道了。

树下有一口压水井，不知为什么都叫它洋井。那时有不少冠以“洋”的东西，比如火柴叫洋火、香皂叫洋胰子、铁钉叫洋钉，铁皮水桶叫洋桶……，据说凡是从外国传过来的东西就叫“洋”什么什么，小小的一个“洋”字，透视出我们国家当时的经济有多么落后。至于洋井这个洋名可能也源于此吧。如今“洋”字已彻底从国语中消失，中国已雄立世界，那个“洋”什么什么的名称已进入了历史博物馆了。

小时候好像从不喝开水，渴了，嘴就对着洋井的出水口，弯着腰撅着屁股，边压边咕咚咕咚可劲喝上一大口，弄得满头满脸满身都是水。那水又清凉又有点甜滋滋的，喝上一口舒服极了。大人们洗菜、洗衣服都在井沿旁。那时候有压水井的人家很稀罕，所以不少邻居也常常来我家打水，我们家的院子也就成了左邻右舍经常光顾的热闹地方了。

大娘、妈妈和奶奶除了要做一大家子人的饭菜，有时还得自己抱着磨杆推磨，那活我也帮大人干过，很累的。此外，磨房里还有几个大酱缸。秋天大人们把豆子煮烂，捣碎，做成酱块放在屋里发酵。春天来了，把酱块刷净切碎，放进酱缸中再发酵，就做成了大酱。自家做的大酱味道可鲜了，特别是春天用山上的酸姜沾着吃，酸酸咸咸的别有滋味。妈妈们还会把大酱躏出清酱（相当于现在吃的酱油）用来炒菜。至于清酱的味道，几十年不吃早已经忘记了。而围着毛桃树、洋井和磨道藏猫猫，是儿时同姑表小姊妹们最有意思的游戏了。

后来大爷爷故去了，公私合营了，前屋和西厢房入股归了公家。我的大娘成了一名店员，我们一大家子挤在了后屋。再后来，只留大奶奶和大娘住的两间房，我爷爷奶奶领我们一家被强行换到南桥洞子附近居住。倒出的三间房做了公家饭店的后厨。院子里的花草树木被拔掉了，盖了个大厦子，扩大了饭店。直到九十年代后期就全部拆除，变成了如今的站前广场。

我家老宅子虽不是什么玉雕碧琢的楼堂馆舍，但普普通通的简单瓦房和老宅里亲人们的故事，他们的嬉笑怒骂、悲欢离合，给后人们留下的却是永恒的记忆。时光荏苒，一切都烟消云散。老屋不复存在，曾在那里居住过的人也走的走了，散的散了，只留下了这份抹不去的深深怀恋。