阅读大山

我们这里山很多，但鲜有名山大川。这里的山大都不高，却多呈险峻之势。这里的山多削瘦，缺少丰盈之态，因为这山多石少土，没有树木的掩映与装饰。这里的山冷峻，缺少温情，像那些塞外的汉子。

因为工作的关系，常常到农村去，闲暇的时候，总喜欢爬一爬周围的山。把山当做书来读，体味大山所带来的独特感受。

人们登山，大都喜欢攀到山的最高处，寻找一种征服的快感，体味那种"会当临绝顶，一览众山小。"的唯我独尊的心情。我则不然，我喜欢顺川而行，在山的最低处，仰望山的巍峨与险峻。在大山的怀抱，翻阅大山的岩石，探寻大山的褶皱。在每一棵艰难生长的树木面前，驻足、品味；在那些独自摇曳的山花前观赏它们的寂寞与坚韧；在那些枯黄的却是生长着的野草跟前，感动着它们的柔弱与坚强。在大山的怀抱，谛听大山的心跳，感受岁月给大山留下的痕迹。

我喜欢同夕阳一道走进大山，在夕阳余晖下，那塞外高原上的大山比较耐看。有色彩，有韵味。

山里很安静，没有潺潺的流水，没有喧哗的游人，隔着山或者在树木的深处，传来鸟的鸣叫，时断时续，时而清晰，时而模糊。山风顺着山川掠过，发出啸声，像是从笛孔传出来，时而尖锐，时而浑厚；时而短促，时而悠长；时而清越，时而苍凉。在夕阳的余晖下面，很有一些羌笛悠悠，余韵不断的意味。人在其中，不禁有些悲怆的感觉。

我沿着山川踩着裸露的石头，披着夕阳，伴着风的啸声，向大山深处走去。似乎走进了一种难以言表的意境中。

山川很狭窄，两侧的山很陡峭，形成一个很狭长幽深的山谷。由于山水的冲刷，满山谷都是裸露的大大小小的石头。走了一段，感觉很吃力，就在一块大而平的石头上坐下，迎着夕阳看过去。

山的形象很好，是典型的北方塞外的山形风貌。山的轮廓清晰，坚硬、俊朗。山的顶部，是由许多大大小小的岩石堆积而成的。这些岩石经过岁月雕饰，形成了各种各样的形态，由此而产生了许许多多的优美的传说和故事，也因为山峰的形态各异，获得了非常贴切而富有诗意的名字。我走进的这座山，当地人就叫它"青龙山".

山多岩石，就会少土壤。只有在山的缓坡处和岩石的夹缝间，才会有一片一片的土层，才会见到一片一片的树木。由于山中没有水源，山里虽然有各种各样的树种，却不见茁壮之态，也不见茂密之势。有山花野草在生长，大都有些憔悴，现出一种饥渴之状。

此时夕阳恰好倚在那块高耸的岩石上，像一个巨人背负着太阳在奔跑，又如一个勇士高擎着熊熊燃烧的火炬，将沉寂的大山照亮。夕阳的余晖顺着山脊挥洒过来，深深浅浅，浓浓淡淡的余光一直射到山谷。我和身边的树木，大大小小的石头，都被涂抹成玫瑰色。

一川乱石大如斗。坐在石头上，看满山谷的乱石，似乎是走进了一个奇石博物馆。从位置和形状看，这里的石头有从高高的山峰滚落下来的，有因山洪冲刷而显露出来的。有大如车轮，巨如碉堡；有圆润如磨，玲珑可爱；有菱角分明，坚硬如铁；有铁青色，有乳白色，有褐红色，有暗黄色，还有各色杂糅，浑然天成的奇妙组合。夕阳下，或坐或卧，或凝望，或谛听的各种各样的石头全都被笼上了一层神秘的橘红色，像是一幅铺展在深谷里的油画，有层次，有质感。

抚摸这些深藏于山谷间，裸露于太阳底下的石头，感觉到了它们的温度，似乎听见了它们那轻微的呼吸。它们，仍然留有生命的气息吗？那些小的，温婉可爱的河卵石，经历了多少岁月的打磨，才会如此细腻光滑。可是，存在于它们身上的色泽依然那么纯粹，甚至比原来更加耀眼。那是它们的本质所在，深埋于泥土中也好，暴露于风雨烈日之下也好；贫瘠也好，富饶也好；藏于深山也好，把玩于掌上也好，它都不会有任何改变。那块巨石，看样子刚刚从山崖跌落山谷不久，与山崖有着相同的颜色，有着同样的硬度，一样的棱角分明。虽然不能成为高山，跌落山谷，也不失大山的气度。端坐着，巍然、屹立。行走于乱石之间，就像行走在时光的隧道，如果你细细观察，你会看见每一块石头的颜色深浅不一，形状各异，它们都是这大山的文字，记载着大山的细微变化；都是这大山的解说，在岁月的深处，诉说着大山的艰辛与苦难。在它们的身上，你会读到大山的岁月沧桑，读到大山的喜怒哀乐。

山的缓坡处，是一片树林。我沿着一条羊肠小道攀爬了上去。这是一片面积不小的树林，树木不高，不密，但已成规模。站在林间，一眼望不到边际。树林里的树很杂，有杨树、榆树、白桦树，还有一些山杏树、枣树等等。然而，它们都有一个相同的特点，那就是苍老、粗粝。苍老并非是因为树龄的悠长，而是因为土壤的贫瘠，生长之艰难；粗粝则是因为山风的强劲，气候之恶劣。在这样一片规模不算太大的树林里，凡塞外可以生长的树种，几乎都可以找得到。是这里的人们不断试种的结果。

这里的山，多岩石，少土壤，缺水，山风强劲。人们就选择了不同的树种来栽种，来试验。栽种了，枯死了。枯死了，再栽种。就这样，年复一年，日复一日，人与山，山与树，不断进行着尝试与选择，不断进行着希望与失望、生存与死亡的斗争。眼前这片颇具规模的树林，恐怕就是淘汰与选择的结果吧。

每一棵树都无法茁壮、高大；每一棵树都一样坚韧、顽强。这里的每一棵树，都可以当做一页书来读。

在一丛白桦树前停下脚步。说它是一丛，而不是一棵，是几棵拳头粗细的白桦树相拥相守，并肩生长。白桦树本该亭亭玉立，像一位素颜女子，于深翠浅绿中，显示一种素雅的，茁壮的美。然而，这几棵白桦树却缺失了那种婷婷的风采，缺失了那种临风玉树的妙曼之姿。用手去摩挲那白色的树干，感觉到了一种粗糙、干燥，感觉到了一种难言的痛。选择了一块贫瘠的土地，选择了生存，就是选择了苦难，选择了坚韧。

那些杨树，成年累月，不见挺拔高大，却呈现崎岖盘旋之态，那是在一种坚韧的状态之下，积蓄着生存的能量，与白桦为伴，与大山相守，成就一番别样的风景。

那些山杏树，酸枣树，怎么能够开花结果啊，即便开花结了果，也是星星点点，像一颗颗暗红色的火种，等待星火燎原。

抚摸着每一棵树，就是翻阅大山的书页，我在阅读苦难，阅读坚韧，阅读一种坚忍不拔的精神。

树林的深处，看见了一间土屋。一扇门，两扇窗，背山，面对树林。夕阳之下，树林之中，虽则极为简陋，却也诗意盎然。于是，举手，轻叩。柴门应声而开。开门的是一位四十上下的汉子。削瘦、硬朗，就如那背靠的大山。汉子很热情，见到我这个不速之客，邀我进屋坐坐。屋子里陈设非常简单，一床一桌一椅，再就是简单的炊具和一些劳动工具。

那汉子是一个护林人，一个人看守着这半山的树林，白天除了巡山护林，还要负责栽种那些已经死掉的树木。他告诉我，他在这个山里已经有几年的时间了，除了下山取一些生活用品，一般很少下山，他已经成为了这林中的一棵树，这山里的一块石头。他感叹说，这里的树木活下来真得不容易，我没有理由不去精心照料，它们就是我的孩子，我的希望。

是啊，一方水土一方人，水土养育了那里的人，而人也在世世代代呵护着他们赖以生存的土地。土地厚重而永恒，人类生生不息，人与自然相依相生，是一种相互依存的关系。土地再贫瘠，都会有我们人类的足迹，而土地却是有限而脆弱的。我们不但依赖它，还应该好好保护它，有了美好的环境，我们才能获得好的生存空间。

这样行走着，感叹着，天色已经逐渐暗下来。从那满川乱石的山谷中走出来，仿佛走出了一个感性与理性交错的思维空间，走出了一个理想与现实并存的世外桃源。在大山的远处，回望尚处于落日余晖下的大山，仍旧是那么硬朗，冷峻。连绵起伏的山脊，在余晖下像腾空跃动的蛟龙，披着一身耀眼的余光，定格成了一个美丽的图腾。