老家农村的民俗记忆

十几年来，我终于厌倦了公文的装腔作势、新闻的夸大其词、评论的呆板空洞、信息的虚虚实实，开始崇尚平实的文风，便练笔写下这十来篇有关老家农村民俗的文字。

一、礼尚往来有道是：亲朋是把锯，你有来，我有去。亲戚来往靠走动，乡友拉近需将心比心，而看得见、摸得着的礼物成了一面镜子。即使个人温饱难以解决，必要的走动也不能免，可谓有乐分享、有难同担。

三十年前，我们那里的人们“来往”呈多样性。喜事有添箱、贺喜，丧事包括发丧、烧三七纸、百天纸等，生孩子有过满月，生大病或突遭不测要安慰，迁入新居要稳房，至于到姥姥门上、丈人门上拜年，秋天给出嫁的女儿追节，和一般的交往是两码事。那时亲友家生了孩子，可拿上几斤挂面也算看了，外加几斤鸡蛋、几尺花布、一两斤红糖，就是走得近的。不过，因为生孩子多，老大、老二必去，后面就稀里糊涂了。

最能维系老亲的是丧事。平时不大来往，可白事要去的，那也是难得的见面机会。有的说“表亲表亲，走着没劲。”意在没了亲姑、姨、舅，只是表兄弟走动，有的不愿意给信儿，有的接到信儿显敷衍之意，或者装不知道，结果会越来越淡。古来一般不愿断在自己这头，相反，对方有时不给信儿，见了面还要挖苦，说有事了不言声儿，你莫非嫌我穷吗？对方理屈，再表亲戚来往之情。

随着时代变化，礼单就不能机械照搬了。以丧事为例，改革开放初，乡邻上礼可以是两毛、三毛、五毛，有的是“面果两封”，最最直系的亲戚十元钱，若十五元钱外加面果、帐子就封顶，我保存的一九八零年祖父丧葬礼单可以为证。我祖父是退休工人，大叔、老叔都有正式工作，属于有外面的家族，应该具有可比性。后来，拿钱的逐渐成了一元、二元、五元、十元，我父亲2002年腊月去世，当时十元就是乡亲随礼的最小单位。现在则变成二十元了。考虑到实惠，过去婚事拿喜合、丧事拿面果，现在一般拿钱，办丧事收面果的明显减少。喜事更是翻天覆地，比如我1987年腊月结婚，我所在的学校把份子钱提到三元，妻子所在的单位依旧是每人两元。现在，感叹工资太低，份子涨得快。我的妹妹上世纪九十年代初出嫁，当时本家添箱以五元居多，我现在遇有结婚给信儿的，则至少出一百元了。现在考虑到宴席有鸡鸭鱼肉，主家挑费高了，个人手头松泛了，还能守着老黄历吗？有的人家只看礼单，或原礼奉回，半斤八两算扯平，或自以为是地加倍，到头来格格不入，成了“蝎子拉屎独一份”。有的兄弟姐妹多，大的结婚时礼还“轻”，到后来水涨船高，为此心理失衡闹别扭，各自就有不同的参考标准了。

有的大村拐来绕去怎么都成亲戚，属于亲家村，一户人家某天要走动三几户不新鲜。现在看病人、稳房、生孩子等，有的也摆帐桌，有的虽没登记造册，但主家心中有数。人心都是肉长的，你敬我一尺，我敬你一丈，“滴水之恩，当涌泉相报”。该近的远不了，彼此走的是人缘儿，死门儿绝户儿的娶媳妇、聘闺女，都让人说三道四的，只是摊子不要越铺越大。至于像城里人庆祝谁当官、谁家孩子考上大学之类，在我老家农村未成气候。

农村的礼尚往来，成为维系亲情、友谊的纽带，既有传统美德的教化，又有与时俱进的影响。在城里，有的官员办个婚事或丧事，认识一点的全通知，属管辖范围的给人家规定钱数，可人家有事了并不热情，这在农村是行不通的。你有钱，我不巴结，上赶着不是买卖；你在外边风光去，回到老家能牛个什么呀？

二、“***”中农家居室陈设我们习惯住北房，走西南门或东南门，建房讲究“西北高大”，没有配房就不能有门洞儿的。三十多前年的老家那一片儿，走进农家，条件不错的有个影壁，影壁上有乡土艺术家画的“南京长江大桥”或山水、花鸟，过去多以青灰为底色。院子最里角是猪圈和茅厕，柴禾棚子、粮囤以不妨碍行走为原则。各家都有石榴树，院中或有槐树、杨树、榆树、枣树、椿树等。房子前脸大多是土坯垒的，就在外边留有一个“磕台儿”，里面放上碎麦秸，为鸡下蛋提供方便。正屋房檐下留有香台，初一、十五偷着上香摆供，平时香台内膛也是鸡下蛋的安乐窝。

依三间屋为例，门口在中间。进去叫外间屋，一般有锅台、风箱、案台、锅碗瓢盆，紧靠墙是几个用石板盖着的粮缸，有的把水缸也放在外间屋，也有的在粮缸上摆先祖照片，定期上供，这在过去被批为封建迷信。锅台内侧，有储存少量柴禾的膛儿，防止阴天下雨没有干柴。锅台边，可以看妇人利索与否，有的人家成年有零散的柴禾，已经习以为常了。

靠向大门口的房子为主屋。这间屋靠窗的是大通炕，被子放在一角。有的距靠墙角五尺来高，左右各留一个台儿，糊个纸遮着，内可放些东西。窗棂糊绵纸，有的冬天将塑料布钉在上面。有的人家传下来老式八仙桌儿，那一般是招待男客坐的。炕上一边有纺车，女客一般上炕，不脱鞋也免受怪罪。尤其是冬天，地上空间小，生煤火、烧柴做饭都是烟火过炕，煤火炉设计的一个拉砖儿也可烧炕，所以盘腿窝脚地坐在炕上很暖和，还可以用被子盖住腿脚。有的人家因老鼠折腾、年久失修，外间屋一烧火，里屋也烟气不断。至于屋内置备棺材的，在村里并不多见，有的是放在柴禾棚子或者小配房中。

主屋的地是土砸实的，中间是炉火坑，紧挨着煤火的两边各有一个小盛水缸，是方便用水或温喂猪泔水所用。那时主屋的墙壁，家家有毛主席像，有的还贴革命样板戏剧照，但不是哪年都能更新的。都有像镜上墙，那是一个家族的历史。照片是黑白的，有呆板的毕业合影，有稚气的孩童照，有怀揣语录本的新青年，有远在异乡深情微笑的亲戚，有已故长辈或许唯一的影像，也有人工化妆的时尚青年彩照。一般贴有奖状，证明这户人家是积极向上的，也是每年扫房后保留下来的风景。

靠北墙的多是板柜，有五尺的，也有七尺的，以刷枣红漆为主。上边有女主人陪嫁的梳妆镜，往往已被烟熏火燎，那一对瓷瓶倒是色彩依旧，柜子上还有缸子、梳子，如果有马蹄儿表的、收音机的就算奢侈品了，但锃光瓦亮的不多。当然，桌子或炕上放有一个盛烟丝的家什，那是旱烟，谁来了可以抽上一锅或卷上几颗，品品烟味道怎样、有没劲头儿。旁边，有的人家蹲着坐柜儿，摆着板凳，平时人们坐菩墩、小床儿。曾有一段时间，家家用上小喇叭，这样每家每户在一个固定时间段，都能听到来自北京的声音，中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”节目很受欢迎。墙上可以挂夏天的草帽、冬天的棉帽、围巾、纱巾。在冬天，地上还有一个和煤池子或少半截缸，不做饭时烧湿煤，主要是为了节省，客观上也湿润了屋内空气。吃饭、招待客人用的是地桌，遇有尊贵客人则在炕上进行。一般冬天尽可能在苇席上铺炕被，炕被用的是下等的旧棉花，外皮布多有拼接，怎么将就也能说过去。农家是没有烟囱的，炕上、桌子上的尘土总是擦不干净。

那时我们村按灯泡的个数拿电费，灯炮的度数当然要有限制。不少人家外间屋没有灯，就与另一间屋通过小磕台儿共用一盏灯。那另一间屋自然是粮食等杂物，一般也要盘炕住人的。农户一般是子孙多代居住，真正独家独院有配房的太少……三、结婚送信儿我们乡十个村，结婚送信儿习俗有所不同：石井以西四个村，男方不实行送信儿吃大包子（馒头）；余下几个村，是男方带四色礼和大包子。四色礼一般是粉条、一刀肉、酒加其他。大包子过去是每个二、三斤，现在是五、六斤，一般送一百上下，现在有要一百六十个的。假如女方分发过程中发现比计划少了，那要自己去订做，这倒不是丢人事。

结婚送信儿时，女方提前通知直系长辈、平辈和主要亲戚，要设专门的灶台，准备几席的饭食。这天上午十一点前后，男方一行人驾到，媒人当场作证，先要把彩礼交付好。从三十年前的几百元，已涨到现在的六、七万元，如果是女方不甚满意的，彩礼就不能顺大溜了。彩礼都涵盖了哪些，那是事先商量好的。媒人要抓包子尖儿，从筐箩或车上拿六个大包子，那是应得酬谢的一部分。

一般男方来的人都有小礼。女方事先包好，从过去一元、二元，直至现在二十、伍十、一百元。原则上，女方这次给多少，等结婚那天，男方给女方送嫁妆一行人也参考这个钱数。一般持有“娶帖”，说清何时哪个时辰下轿、面向，写法日趋简化。

入座后，茶水伺候，瓜籽、花生、糖、水果早摆上。席是四大件的，即八凉、八热外加鸡鱼肘肉。席间所谈的一大正事，是男方那头早定的口径，即进村、入村路线，并询问女方这边去多少席的人，还有什么格外的讲究等，到时候别落场。按老讲究，娶亲时出村、进村不走重道，这要了解两方村当日有没其他结婚的，以便提前沟通时间和路线问题。遇到井用红布遮一遮辟邪也好办，农村里因为没有事先说好，或者在半道上，如两家娶亲相遇，则先撅筷子的为好。所以，肩负捎信儿、商议大事的人，早有人嘱咐不能喝得帽儿歪的，什么事儿不能信口开河，回去后好汇报商议结果的。现在的未婚男女三天两头来往，动辄同居，通讯也方便了，说不清的事以后再联系。寒暄之余，男方说没有办过事，多谅解，咱们一块儿把事办好。

稍后，本家和亲戚们也坐定，大家开怀畅饮。男方这一桌受关注，陪客的往往是结婚头天傍晚要去送嫁妆的。男方不知深浅的后生往往喝醉，因为你再酒量大，抵不住一拨又一拨的倒酒、敬酒，不同的乡俗业让人感到云山雾罩。这天，女方这边基本敲定谁押车，谁抱包袱，谁当送女儿亲的，谁去结婚头天傍晚送家什儿。送家什儿过去是肩挑，无非是桌面儿上的小物件；现在是车运，逐渐过渡到开着农用三轮车、面包车甚至轿车空手而去，原来该买的早早运到男方家。因为有小礼，女方这边要考虑血缘的远近以及族中几支儿的平衡。

男方客人走时，肯定有因喝酒多走路不稳的，女方这边热情相送，并嘱咐一路慢点。男方客气一番，说“客不走，主不安”，都是亲戚了，等去了多陪着你们喝点……送走客人之后，女方这边亲戚可告退，本家族的还在遗憾没有灌醉谁谁，并调侃男方来客的笑料。主事的赶紧招呼，送还借来的碗碟、桃盘、锅盆；早有人整理出一个根据方位拉出的名单，过去推着小车，现在一般用农用三轮车或面包车送包子。包子的多少，是和平时来往和亲戚多少对应的。包子当日就送，有次日和以后送的，不少人主动找上门，给填箱钱要大包子。一般发放时为每户一个，主要亲戚是一家两个。现场的本家，临走可以捎着大包子。过去说平辈不给包子，现在已破这个规矩，丧失劳动能力的祖辈可以除外。个别人家，也狮子大张口，要的包子不少，但主动上门讨取的不多，致使包子发霉，被坊间张扬开。都说“清官难断家务事”，兄弟姐妹间原有矛盾的，可就此握手言和，也听说过小辈去请不来、给大包子不要的，便有人从中调和，但谁也没有十成的把握。

一般送信儿的时间，长则一月，短则十天，以二十天居多。也有节外生枝的，被称为瞎线穗子蜘蛛网，有的则是眼眶儿高了临时变卦，大人说的话也就“不如放个屁”了。如果准新娘已经怀孕多时，往往讨价还价的余地就小，甚至自己催促送信儿。有时，男方那边不实行给大包子，女方可要求折成钱款，或干脆自己订做。现在，结婚送信儿的，好多不在家中招待了，一般移到村边的饭馆。