2019年四川高考零分作文：那些年，教过我的魔性老师

　　我出生的时候，老爸很兴奋，想了半天想不出我的名字，于是跑去请教村里的大爹。

　　大爹是小学退休老师，脑壳光光的，走路很慢，是村里最有学问的人。

　　我们村是粤西最大的林姓村庄。道光年间，村里出过粤西唯一的状元林召棠，大爹就是状元公的直系后裔。

　　鉴于农村各种迷信，我妈觉得我应该信奉上帝（玉皇大帝，不是耶稣），于是名字里必须有个帝字，然后五行又缺水，于是必须有个水字旁，我爸想了林帝江，林帝河，林帝海均觉不满意，于是去问大爹。

　　大爹说，状元公最喜欢杜甫的诗，他的书斋名字就叫做“浣花溪馆”，这个浣字很少人用。

　　于是我就有了一个很穿越的名字，林帝浣。

　　后来去了成都，跑去看杜甫草堂，坐车经过浣花溪路，还是觉得很有穿越感。

　　杜甫很忙，居然还帮我想了个名字。

　　大爹是村里书法最好的人。逢年过节，都要巍颤颤的走到祠堂去，写很多对联横幅。

　　乡下没有幼儿园，我三四岁的时候，经常光着屁股村里乱跑，每次跑到祠堂，正在祠堂写字的大爹，就会扯住我说，“来教你个字”。

　　我说：“学字有什么用，我要吃糖。”

　　大爹说：“书中自有颜如玉。”

　　我说：“颜如玉有什么用，我要吃糖。”

　　大爹说：“你长大了就知道颜如玉比糖好多了！”

　　我心里说：“切~”

　　然后被大爹按住，学会一两个字。

　　直到四五岁，被大爹逮住无数次，学了不少字，经常去镇上给零食小摊表演写字，骗了不少糖和饼干橄榄来吃。

　　很多年之后，大爹默默地去世了。

　　祠堂里再也看不到，他颤抖着手写出来的端庄肃穆的正楷。

　　他去世之后，我接替他给祠堂写了几年春联，可是老是写不出大爹那种端庄肃穆的感觉，可能是心里都想着颜如玉了。

　　在祠堂写字的时候，每当有小屁孩跑过来，我就说，来学个字，小孩马上飞跑，还说“切~”

　　我终究是没有大爹那样的耐心。

　　因为没上学就会写很多字，老爸觉得我大可培养，八岁就把我送到在城里工作的姑妈那里借读。

　　从此开始了十年的城市农村走读生的生涯，每年上学呆在城市里，寒暑假才回乡下。

　　所以至今，我的气质里，仍然洋溢着浓浓的城乡结合部气息。

　　老爸则年年在乡下，为我学费发愁。

　　那时小学也就语文数学，不像现在课程这么眼花缭乱，也读不到什么课外书。

　　和城市的小伙伴们疯玩好几年，练就一口好城里话，由于认得字多，学习也就比较轻松。

　　没有课外书读，也没什么零花钱，读小学四年级的时候，开始经常跑废品收购站。

　　收购站老板是个戴高度眼镜的胖子，已经忘记叫什么名字了。

　　为什么去废品收购站呢？是因为在那可以论斤称买到很便宜的书和杂志。

　　那时的阅读真是泥沙俱下，文学、哲学、历史地理、自然科学、地摊小报、爱情小说（我四年级啊……）

　　胖子老板也很爱读书，我很怀疑他就是为了看书才开的废品收购站。

　　去得多了，老板看到我来，就指着角落那一堆说，那边。

　　对于求知若渴的我来说，自然会挑那些内容最精彩刺激的。

　　老板不管我，自己拿本知音杂志在那看。

　　每次称完付钱，老板总会再额外扔给我一两本，比如沈从文的《边城》，鲁迅的《故事新编》《徐霞客游记》，蔡志忠的《庄子说》，萨特的《存在主义》（这本到现在都没看懂……），霭理士著、潘光旦译的《性心理学》（这本暴汗……估计老板是怕我爱情小说看多了，会误入歧途，不过这本书培养了我后来对心理学研究的浓厚兴趣）

　　胖子老板给我的赠书，最后都成为留在书架上永远不扔的书。

　　有几本到现在已经相当破旧碎烂，但当年那股废品收购站的气味早因岁月飘逝，只余下旧书淡淡的好闻的霉味。

　　胖子老板没跟我说多少话，但我觉得他是我很重要的一个老师，虽然他只是个收废品的胖子。

　　很多年之后，再回到那里，收购站和胖子老板都不见了，不知道他现在还是不是继续爱看杂志。

　　总之，我小学就是看了很多千奇百怪的书过来的，后来读大学，男生宿舍里小伙伴们每当有青春期的躁动，我总是能以性心理学的理论高度，给他们传道授业解惑。

　　那时城市的初中，也是相当乏味的，课程科目不多，音乐美术一概没有。

　　有个业余爱好画画的姜老师，开了个兴趣班，只上了三四节课就不了了之，放学无聊去听了一节。

　　第一代文艺男青年姜老师，长发飘飘，可能刚被校领导训完话，郁闷地在宣纸上画了一座山。

　　我当时觉得很神奇，觉得这山怎么这么神奇地逼真。

　　立马就省吃俭用了一些零用钱，买了一支毛笔和一些草纸，还有两支颜料、曙红、花青（因为不够钱买整盒的颜料），兴致勃勃的画了一张色彩缤纷的墨竹拿给姜老师看。

　　姜老师勉强地说，画得还不错。

　　他说，不过玩画画没什么用，赚不到钱……

　　又说，你这两种颜色不够，我送你两支，然后他又了给我藤黄和赭石。

　　后来我只用这四种颜色画画，高中的时候在学校里开了个画展。

　　那时的姜老师，住在学校的单身潮湿脏乱小宿舍里，找不到女朋友，空有一颗文艺的心。

　　他经常一边指点我，一边无限惆怅哀怨的说，画画没有前途的……

　　来高中我还去找过他，他说他准备辞职去深圳了。

　　后来再也没见过他，不知道他还会不会用毛笔，在宣纸上画座怪石嶙峋的山峰。

　　不过很感激他，这种心境里，还有空搭理一个拎不清的小同学的反复骚扰。

　　还有时从凌乱的不知道多久没洗的脏衣服堆里，搜出几张劣质宣纸送我。

　　高中，我严重偏科，语文数学巨好，拿了好几届的全国数学联赛奖（当时的奥数），英语则巨烂，几乎惨不忍睹。

　　很不幸的是，我们的班主任是教英语的黎老师。

　　他的口头禅是：“Goddamnyou啊！”说完就会问，同学们，这句话是什么意思？就是鬼打你啊的意思！

　　后来这句Goddamnyou，成了我们同学间的口头禅。

　　有一次，黎老师点评试卷，最后他举着一张卷子说，这位同学算是奇葩，四选一的选择题，100分他居然考了18分，我蒙上眼睛也能考25分啊，我对这位同学的英语学习和运气表示深切的失望。

　　而那位考18分的同学，就是我。

　　我当时羞愧得，恨不得钻到同桌女同学的怀里去了，此事给我造成了严重的心理阴影。

　　终于熬到高二，班主任还是黎老师，看来他是跟定我们三年了，以我的英语水平，高考下场必然非常悲惨，当时最不敢想的是在乡下辛辛苦苦给我挣学费的老爸。

　　高二突然要求交建校费，农村户口的走读生都得交。

　　记得大概是每学期八百元，这在当时的我家来说，是一笔天文数字。

　　实在是非常痛苦，甚至都不敢跟家里提。

　　纠结了好久好久之后，终于到了要交学费的前一天晚上，我徘徊许久，终于去敲开黎老师的家门，空手（没钱买礼物）。

　　吭吭唧唧了很久，才低声说家里可能没钱交建校费。

　　黎老师说，我知道了，你回去吧。

　　第二天交学费，黎老师若无其事，没跟我提建校费的事。

　　高三还是黎老师做班主任，也没提建校费的事。

　　此事一直到现在，我都没给黎老师一个正式的感谢。

　　许多年之后，我再见到他，提起此事，他已经没有印象了。

　　此事之后，我发奋恶补英语，终于在高考时，考出了我中学六年历史里的英语最高分，在全省平均线以上。

　　所有动力来源，都出于对黎老师的感激。

　　凭着其他科的好成绩，我上了全国最好的医科大学——中山医科大学的临床医学系七年制硕士班。

　　不过临时抱佛洗脚的恶补，终究是无济于事。

　　上大学后，至今，英语还是极烂，实在是对不起黎老师了。

　　这位黎老师，他叫黎光宁，后来因为教学出众，成为我的母校湛江市第四中学的副校长和党总支书记，今年高考，黎老师还奋战在考场第一线，负责考场安全管理工作。

　　黎老师，就是今年这道高考作文漫画题里老师的原型。