爱情散文：春情只到梨花薄

 　【壹。春情】 　　那个时候，她就窝在床上窄窄的一处角落。其实已经是三月底了，空气渐渐暖起来，潮湿的幽幽的像是氤着柔软的香。她却仍旧裹着厚厚的被子，像是冷极。她的脸粉粉的，盈着微微白，泛起惊艳的病态的美。挂的床帐是青的，旧的，晕着窗外融融的光，本不该要这般沉闷素净的颜色，衬得房间里头灰扑扑的，暗沉沉的。最开始的时候，苏翊也同吴妈说过要换掉，偏她不肯。再后来，他也就懒得管她。 　　他几乎不来见她了--即便是来了，也从不走进了瞧她。他总习惯地伫在门口，倚着错勾曲笔的实木雕花的门，长身玉立地，瞧着人都是模糊的，浅浅的，淡淡的。隔着有十余尺的距离，只感觉床那头就巴掌大的一块地方，矮矮的薄薄的一处天地，而她小小的--他有时也惊异于她怎会这样的小巧，柔柔的，蜷在那里就只会泪眼婆娑地瞧着他，大颗大颗的泪珠子悬在眼睑，怯怯地，却掉不下来。 　　他到底是不知道她在想些什么。当初费劲心思磨他缠他说喜欢他的人是她，后来收好行李一声不响地离开的人是她，最后可怜兮兮地巴巴寻回来的人还是她。不可置否，起初他对她还是有些兴趣的，这么多年什么样的花儿没见过，艳的，俗的，浓的，淡的，生香袅袅的，盏盏如玉的，手段玲珑的，欲擒故纵的，偏偏就她一个--那样铁了心的死皮懒脸的不依不挠的，反教他真真儿勾起些许兴致来。 　　其实他们也是有过一段还算愉快的时光的。她到底是年轻，总是想着法儿地变着方儿地寻着花样逗他闹他，身边有些什么新鲜事都甜甜地软软地同他叨唠;学着吴妈的样子做些孩子气的手工给他，削好一叠叠的水果喂他;还执过针绣过图，下过厨做过饭，被他骂也不气馁，俨然生出些越挫越勇的气魄来。 　　而他对她也不差，她虽极少向他提什么要求，他却也舍得替她砸大把大把白花花的银钱，眉都不皱一下，显得既慷慨又体贴。 　　当然，他对每一位女友都无微不至给足面子，她不是不知道。 　　她在雾白的台灯下写字，朦朦胧胧的光静静地扑在她红润的脸颊上，她将长长的发捋在细腻的脖颈一侧，耳廓有着姣好的弧形，泛着薄薄的血色。他从背后走进，伸手拧了桌案上的灯--瞬地暗了下了，只余趻踔萤火，点点星芒。他端下身子，埋首在她颈侧，轻轻地环着她，拿手覆住她的手背执起钢笔来--沉沉的夜，她似乎只听得见他浅浅的呼吸，扑在她下巴尖儿的皮肤上，软软的，痒梭梭的。那个时候，她显得稚嫩而青涩，心尖儿上慌慌的，乱乱的，麻麻的，什么都看不清，什么都看不见。 　　只有寡白的稿纸依旧落笔簌簌，声驰急急。 　　【贰。惊夏】 　　正正经经的三伏天到了，被子换成了薄薄的一床，却还是濡了层层的汗。顾鬟不得不挑了一色素白的睡袍，大白天的从被子里抽起身来。也不知从哪儿寻来的小凳，积了层层叠叠的灰。她卷起袖子，濡湿了一方帕子，拧干了抹起来--吴妈为她冲了一碗酸梅汁儿--而她坐在凳子上，有些凉，微微地咯得慌。几星暗红色的酸梅屑零落地浮在晶亮的汁液上，噌噌噌地打着旋儿，煞是可爱。 　　顾鬟又捧起盛的碗仔细地瞧，成色应当是好，只底釉微微脱了漆，碗口有笔明显的硬朗的突兀的裂痕，她却看得特别的专注，特别的仔细。吴妈见她神色稀奇古怪以为是生了气，忙唤了声，"顾小姐。"她却似未闻，那不均匀处似栽了群青色的一笔，像雾蒙蒙处飞散的烟云，她越看越好看，越看越喜欢，用食指一笔一笔来来回回地描着，划着，浓浓的，深深的，就像，就好像。 　　吴妈又急忙叫了一声，"顾小姐"，却见她兀地蹙起眉来。她的脸颊骨不似前些年丰腴，瘦瘦的，一弯眉原本细细长长，隐隐如远山，这一挑眉就显出些些的戾气，吴妈似被慑住，顿了顿，只听"哐嚓"一声，顾鬟已把碗狠狠摔在地上，瞬间便炸开来，玻璃屑水花儿似的跳跃着，零星地溅进大大的厚实的一张羊绒地毯里。吴妈被吓坏了，连连致歉，"顾小姐，顾小姐，对不起，我马上把它扫走，马上，马上。" 　　"出去，"主卧门赫然被踢开，吴妈急促地回头望向来人，来不及收拾便唯唯诺诺地退了主卧。顾鬟不用看就知道是谁，心头却突突地跳起来。苏翊的眉拧得很厉害，眸光漆漆的沉沉如墨，她直直地望向他，隐隐地有种异样的冲动，这种冲动就像是从身体里某个最原始最隐秘的柔软处复苏，她开始觉得慌乱，眼神涣涣地，散得厉害，却听见他的声突兀地传过来，"顾鬟，你他妈又发什么疯。"闻言，她怔了怔，又很快缓过神来，抬头冲他笑了笑，很奇异的笑，像是开在雾气中的花，或是沉入水底的月，或是掩在月里的星。苏翊明显一滞，便听见顾鬟幽幽地开了口，"苏翊，"低低地，轻轻地，"你过来好不好。" 　　半年多没有听过她的声音了，他几乎快把她当成了哑巴。这时才发觉她的说话声是极细，极细的，清清凉凉，像是玉石清润的碰击声，脆脆的，轻飘飘的。她从来只连名带姓地叫他，这回却不像初识时那样乖张--口里像是含了半块糖，一出口被日头化了似的，满是腻腻的甜。她立在半身开阔的窗棂前，玉兰嬛嬛地瘦在风口里，笑脸盈盈，梨涡浅浅。苏翊像是中蛊，竟直直朝她走去。新制的皮鞋跺跺地踏上地毯，鞋底碾过细碎的玻璃渣，磨起噌噌地响动声，他才像惊觉起什么，凝了神，睨了她一眼，晦涩的，莫名的情绪，转身便走了出去。 　　顾鬟敛了笑，心里头像泼了凉水一样寒着，默默地瞧着他走远。她记起最开始的时候，苏翊也是这样对她，斜眼睨她，冷淡应她，明显的嫌恶--到底是从未遇见过这样胡搅蛮缠的女人。那个时候她虽置气，也失落，却不气馁，难过一阵便又大张旗鼓地拦着他缠着他，自顾自地同他说说这些，讲讲那个。到后来，苏翊对她显然已是游刃有余收放自如了，想理她时，便大发慈悲同她说话，不想理了，只埋头自己工作，也不搭话儿。她常常自己说着说着声音就低了下去，开始默默地不知道瞧着哪里出神，而他似乎就喜欢看她心不在焉儿的样子。 　　后来有一次，两个人闹得凶了，她什么话都拿出来骂他。他突然扬了扬眉挑衅地问她一句，"顾鬟，你知不知道我最喜欢你什么样子?"她竟然还弱弱地眯着眼睛反问了一句，"什么?""你眸子里那一簇光啊，瞬地暗下去的时候，"他大笑着扬长而去，"最可爱。" 　　她不是不气，只是舍不得。 　　【叁。破秋】 　　她几乎从来不出门，似乎外面的世界也不会有什么新鲜的事情。一觉睡过头，便也入了秋。到了这样肃败的季节，顾鬟反而是显出了些兴致，又是拾掇吴妈替她捡些落了的枫叶，又是伏在窗前的桌案上写些什么。她的字本来是写得极好的，蝇蝇小楷，一排排的，极为娟秀。到底是半年多不握笔了，拇指捉在笔杆上似有不稳，反反复复比比划划竟写了一个上午--可毕竟是闲，她现在什么也没有，除了时间。 　　有时她也会去他的书房拿些书来看，月还别苑毕竟是苏翊的产业，在她住下前，他也住过一段长长的时间，书房里便多少留了些书。她喜欢坐在桌案上读书，桌子高高的，窗台宽宽的矮矮的，秋里没有日色，月白纱笼的灯盏熏了白白的光，透着嶙峋的窗棂，打下条条的辙痕。她捧着书，又想起以前--她也不是个不爱书的姑娘，却总是和他有千差万别不能磨合的地方，她便总捡他读过的书来读，几页后又意兴阑珊、致趣缺缺，可她每次都有法子让自己撑着把整本书看个大概。 　　她的记忆力极好，有时他和她说些什么，她竟然也懂得或说是记得。苏翊惊诧于她的了解，偶尔赞她几句，她便兴奋得不得了。现在想来若是苏翊知道她把他读的书都读过一遍的话--顾鬟慢慢合上手里的书，额头轻轻抵在书封上，低低地笑着，一定觉得她蠢得要死吧。 　　其实苏翊什么时候说过爱她呢，好像没有，连喜欢也没有。 　　这些年下来，大多还是在自作多情。 　　时间太磨人，她的热情也渐渐冷却。虽然她也觉得她还是爱着他的，挺爱他的，只是太累了，或者也不是累的，她只是说不清楚这种感觉，像是吃了浓浓的极苦的一碗药又逼着咽了半颗甜腻的糖，涩得慌。可能是怕了他了，怕了他对自己好，怕了他对自己不好，一颗心从来都吊着，幸福也是悬着，难过也是悬着--她原本以为自己熬得过去，后来才知道，她连山穷水复都熬不过，哪里等得到柳暗花明。 　　而现在，天地这样大，她渺渺的，小小的，不仅看不见他，也看不见自己。 　　明明当初是走掉了的，说服了自己那么久那么久，理出各种各样的理由逼着迫着自己离开。她走的时候是下午，天色沉沉欲黄昏，乌压压地埋着一片黑白，却似连惊都没惊动到他--也是，这有什么好惊动的。说到底，这些年来能惊的不过是她自己，动心的也无非她一人。 　　离开后，她找到一间房住下，房东是极好的人，手续谈妥了便问她需不需要招租，一来节省开支，二来说是多个人总要好照顾些。她却只摇摇头，干涩地说了几句谢。到了晚上，一个人，空荡荡的房间，窗外寂寂的，黑黑的，床很大，她却觉得不安，仿佛只要夜半惊醒就会落下去似的。其实在月还别苑的时候，她也是一个人，可那毕竟是他的家，连空气里都有他暖暖的绵绵的气息，似乎就可以也是她的家。 　　房间的灯开得齐了，明晃晃地，她躺着床上，大大地睁着双眼，眸子干了涩了豆大般的泪珠就溢出来了，滚烫的，雾的，她觉得难受极了。第二天，她什么也没收拾，什么也没拿，什么也没说，空着手孤零零地回到月还山，她人瘦瘦的，小小的，日光投得她的背影长长的，细细的。苏翊对于她的出走什么话都没说，吴妈还是热情地迎她回来，一切同从前一样。 　　都一样-- 除了她把卧室的窗全部狠狠地锁死，就像锁死了，便再也不会想象自由。 　　【肆。去冬】 　　那个时候，两个人不清不楚到了最后，他似乎也烦了腻了，也就随了她了。她要和他在一起，他便把这座月还别苑给她;她说想见见他，他便偶尔过来看一眼，隔着十余尺的距离，似乎只是为了履行承诺，又匆匆离开。她愈发却连话都不想说了。 　　青白的冬渐渐寒起来，窗上全是薄薄的一层雾，顾鬟就不再离开被子。成天窝在里面抱着暖手盅，睡睡吃吃洗洗。吴妈拿她也没有法子，便把炭炉拿来暖，星星的火苗子烧起来了，映得白白的墙火红火红的，暖，却是虚的。她还觉得冷，吴妈勤快烧了两个炉子，替她捂了两床被子，她却仍旧那个样子，寒着，猫着，一动不动的。苏翊过来的时候，就只看见床上团团地厚厚地窝成的一团儿，喃喃的声音从被子里模糊传过来，他离得太远听不真切，只好走近，却听她软软的绵绵的声音闷闷地从被子里传出来，"吴妈，我饿。" 　　他忽然觉得好笑，就还真笑了出来，然后冷冷甩她一句，"你他妈就这点出息。"闻言顾鬟一下子都惊了，缓了缓才反应过来是他来了，就捂在被子里，开始涔涔地出汗。她突然想起来之前他也骂过她，起初骂她懒骂她幼稚骂她没出息，后来闹得频繁了他什么都骂。她素来受的是极端正的家教，没听过那些难听的脏话，实在气得不行就凭拿话酸他，使劲儿地刺他讽他。他竟也不恼，似是反而觉得有些可笑。反复吵过几次她也泄了气，不吵了，也不闹了，从很久很久前起，她也就不再主动寻他了，他偶尔说句话她竟也不敢答。她是有多怕，想念就有多强烈多深刻。她虽不敢见他，但她看的书写的字说的话却满满的都是他，她常常想啊，算了吧，就这样算了吧。 　　她从被子探出头来，摸索着开了床头灯，卧室里黑黑的，就这一盏光，像是生的光，又似穷辄拒轮的荒唐。她仔细把自己好生生裹起来，才瞧了苏翊一眼，轻笑道，"我他妈就是太没出息了。"苏翊闻言不怒反笑，就着床边坐下，"你当初既然走了，又回来做什么?" 　　原来他不是不知道的。 顾鬟觉得有什么密密麻麻地在心窝里生起来，酸酸的，涩涩地，只好继续说，"苏翊，"她埋了头，低低地叫他，"那个时候，很冷啊，真的很冷，我就一遍一遍地呵着手啊，把你的好一点一点地写下来。我又把你的不好写下来，你的好多于你的不好，很好，"她才抬起头，直直地望进他的眼眸里，已经很久很久没有正视过他了，她的声音竟开始有些颤抖，"我被打败了。" 　　苏翊没有吭声，就静静地坐着，空气寂寂的，她咽了咽，才艰难地继续，"所以啊，我一直在等，等着你哪一天连想到我都觉得烦了，等着你哪一天主动提出要我离开了，那样就好了，那样就好啦。我就不会那样地纠结了，那样地难过了，"她顿了顿，用极轻快的语气说，"那样我就会很轻松了。" 　　"苏翊，你是我的梦想。我丢了你，就丢了我的梦。" 我舍不得。 　　苏翊沉默了很久，或许也不久，只是冷，冷得觉得这些赤裸裸的话暴露在空气里多一秒钟都会被碎了似的，这反而让顾鬟觉得好笑。也是，放在从前，她也常常对他说这样的话--这样推心置腹的温情脉脉的诉衷情的话，到后来他连看都不看她一眼，直冷冷地骂她矫情。 　　"顾鬟，你到底想怎么样。" 　　她到底想怎样。她连骂都骂不出来了，只觉得整个人重重地往下沉，空落落的痛。 　　你若别来，我便无恙。