故乡的野味

——你是否愿意尝试在春天的乡野，无意邂逅不曾见过的野果。亲手摘下，含在嘴里，在一片青草的气息里，静静享受自然赠予的美味？

刺茎草

刺茎草是我们小时候开春来的第一轮野食。早在二月末，和煦的春风刚刚来到江南，孤寂了一冬天的田陌上，才渐渐有了草色。一些心急的孩子们早就开始惦记着了，不然在那山坡上，怎么突然间多了孩子们打闹的笑声呢？

再待春暖花开，过了几番烟雨，燕子重现在屋檐间，已是江南的三月了。山坡的新草长的过人脚踝，这刺茎草，才不知觉在一堆荆棘中，一颗颗忽然冒出，披着晨露，矗立在田陌上。刚刚抽出的刺茎草最嫩，根茎微甜，当然是孩子们最先抢夺的目标。那时的山坡陌上，才是一年中最热闹的，孩子们为争夺野味，总是避免不了发生几句口角的。

刺茎草浑身长刺，又生于一片荆棘之中，想折取中间最粗最可口的那根确实不容易。小心翼翼避开荆棘，伸手慢慢够住草茎，这时的你切不能心急，仔细去寻找毛刺间的空隙，轻轻用手指夹住一撇，这也只成功了一半。还须耐心地一一掐除细刺，这时才迫不及待地放进嘴里。微甜过后，仍留有股淡淡的青草香。

刺茎草毕竟是草，并不算太好吃。孩子们也只是趁一股新鲜劲，在春草中跳跃寻觅，享受采撷的欢乐，在一点一点耐心的除刺中，虚度童年的闲散时光。那时的山坡上，三三两两成群结队，有人负责采摘，有人负责收集，有人负责除刺，最后一同坐在草地上晒太阳，一根一根嚼着分给自己的“成果”。而三月末了，孩子们的新鲜劲一过，便再没有人光顾刺茎草了。那嫩绿的根茎慢慢变得青紫发硬，它们的茎梢仍留下被掐断的痕迹，这些，已不是孩子们所在意的。无论怎样，在我童年的记忆里，刻上了青草的味道。

而现在，还有多少的小孩知道这些？那坡上茂盛的刺茎草，估计也在反思自己为何一年一年地越来越失宠了吧。

可以想象，多少年后的春季，当我和孩子走在满是刺茎草的乡野，不经意撇下满是刺的野草。孩子已经诧异。当我不经思索地放进嘴里的时候，吾儿惊了：“爸，你疯了！这哪是随便能吃的东西？”

山莓

山莓可以堪称故乡最好吃的野生浆果了。

春来一点红，生在草丛中。大人耕来拾，顽童舍命吃。

当孩子们开始不满足刺茎草带来的新鲜味时，故乡的又一种野食在草丛中隐隐生长。远远看去，就像无数颗圆圆的红宝石镶嵌在绿草中，那便是山莓了。远观就已经诱人了，走近，仔细观察，发现它的表面如桑葚，并不光滑。与刺茎草一样，生有刺藤，只是一片荆棘之上，多了顶着拇指大小浑圆的脑袋。

四月下旬是采摘山莓的最佳时候。早了，颜色青黄尚未成熟，晚了，可要被抢光了。于是默默掐算着日子，一放假，便去山沟里寻找那一抹迷人的红色。可并不是眼瞅着红色就吃的，乡间小路边有跟山莓非常类似的果子，亦是红色，叫蛇莓。据说是蛇吃的莓子，听大人说蛇莓旁边常有白色唾沫，是蛇吐的，蛇看见莓子舍不得吃，看着馋得流下的口水。不过还好，蛇莓表面有毛刺，比山莓更圆，生长得比山莓低，很好辨别。至于误食了会有什么后果，我至今还不知道，于是就连尝试的勇气也没了。

不过，山莓值得你千般寻觅。因为你一旦找到，便是一大群，看得你眼花缭乱，伸手可摘，却不知从哪一颗下手为好。山莓的味道微酸极甜，越熟便越甜，有点像草莓。“大人耕来拾，顽童舍命吃。”山莓的魅力，以至于做农活的大人都忍不住采下几颗吃吃，而那几岁的孩子更不用说了，把肚子撑饱了尚觉不够，还要用衣服兜着一大摞回家。瞧，那衣服上被汁液染成的红色，不他们正是“作案”的证据吗？

有点可惜的是，一季之内，山莓并不能再生，采完了就不会再长了。我们经常只是过了一把嘴瘾后再去上山瞧，就零星得难以察觉了。虽然短暂，可我的童年回忆则几乎被它占满。春天在甜蜜的滋养中悄悄流逝，我则跟其他的孩子一样，回味着逝去的滋味，期待着下一次的莺飞草长。

桑葚

“红的酸，紫的甜，黑的蜜……叫声鸟儿莫吃尽，留与娃子作点心。”

记忆里的歌声依旧是那么生动……

故乡的家附近有一棵桑树，春季的到来，嫩绿的叶子随之也萌发了，矗立在静静的小溪边，在我知道它的身份之前，也只是一株极其普通的树。直到终于尝到它结的果实，才知道日夜思念它的好。

二月春风来时，桑叶发了。

三月春雨落后，桑树花开了。

好容易熬到四月了，欣喜地看到桑树上结满了青绿的小豆子，还尚未成熟，心里却着急。我竟忍不住胡乱摘一把放进嘴里，只是满口的涩，无奈眼巴巴地离开。此后我便三天两头地去看望，生怕一旦熟了，自己却扑了一空，鸟儿烦得很……（如今想来，也为自己的忧虑感到好笑。其实不用在意这些，桑树上的果实一次会结很多，鸟儿再贪嘴也不可能全部吃光。）

当桑葚的颜色由青绿变成紫红色或黑色时，才算熟透了。此时可以毫不客气抓一把放进嘴里，红的酸，黑的甜，胡乱地吃，酸酸甜甜，顿时觉得再也没有什么零食能胜过它了。

树高处的桑葚，人是摘不到的。那些佳肴便留给早已馋嘴的鸟儿了。陆陆续续，三两只小鸟，在树周围打量了几圈，也忍不住停在树梢，用喙轻轻啄了几下，便迫不及待地一口吞下了，最后也不忘舔舔嘴巴，大概是舌尖也尝到了甜味吧？

那甜蜜的期待持续了几年，直到一天，我再次去看它时，只有一个树桩，孤独地矗立着，为此我暗自伤心了好久。不久，却连树桩也不剩了。听奶奶说，这棵树挡了道，妨碍别人家出入了。果然后来，那白色的水泥便覆盖了原来的树冢。于是，我的童年味觉便告别了它，那一年复一年的期待也从此消失了。

直到某天，在超市里水果摊上，我撇见了它们熟悉的身影，模样差不多，只是果实更大，全是熟透的诱人的黑色。买回家尝了一些，却发现只有单纯的甜味，余留在心中的甜蜜也大不如前了……

故乡的滋味，丢掉便是丢掉了，如何再拾得起来？