适合小学生看的散文集(2)

适合小学生看的散文：藤野先生 东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云， 但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶 得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的， 除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标 致极了。 中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里 面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚 咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学 跳舞。” 到别的地方去看看，如何呢? 我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道： 日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明 的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还 没有中国的学生。 大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒 挂在水果店头，尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美 其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个 职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷 ， 蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在 这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位 先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次 三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也 只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝 难以下咽的芋梗汤。 从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授 分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜， 挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调， 向学生介绍自己道：—— “我就是叫作藤野严九郎的……。” 后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些 大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线 装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。 那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇 为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣 服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上 火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。 他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。 过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐 在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论 文在本校的杂志上发表出来。 “我的讲义，你能抄下来么?”他问。 “可以抄一点。” “拿来我看!” 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一 星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不 安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许 多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所 担任的功课：骨学、血管学、神经学。 可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到 他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我 和蔼的说道：—— “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较 的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在 我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。” 但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：—— “图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。” 学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已 发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所 担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。 解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的 声调对我说道：—— “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现 在总算放心了，没有这回事。” 但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道 详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看 才知道。究竟是怎么一回事呢?” 有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来 交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很 厚的信，拆开看时，第一句是：—— “你改悔罢!” 这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄 战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日 本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响 了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记 号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。 我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广 告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时 虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我 得了教员漏泄出来的题目。 我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘 责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流 言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托 尔斯泰式的信退还了他们。 中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自 己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第 二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到 下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有 中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也 是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。 “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。 这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后 回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩， ——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。 到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离 开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。 “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决 意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。 “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。 将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字 道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我 将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。 我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非 使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然 有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张 照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。 但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我 感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的 教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术， 就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽 然他的姓名并不为许多人所知道。 他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。 不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也 遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北 京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥 见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而 且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾 的文字。 适合小学生看的散文：天窗 乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线 和空气都有了。 碰着大风大雨，或者北风虎虎地叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里 就黑的在地洞里似的。 于是乡下人在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。 夏天阵雨来时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们 偏就不许，“到屋里来呀!”孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋 里了;这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。 从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的 闪电一瞥;你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛历地扫荡了这世界，你 想象它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍。小小的天窗会使 你的想象锐利起来! 晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地 河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你 唯一的慰藉! 你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星， 无数象山似的，马似的，巨人似的，奇幻的云彩;你会从那小玻璃上面掠过的 一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是恶霸似 的猫头鹰，--总之，美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展 开。 啊唷唷!这小小一方的空白是神奇的!它会使你看见了若不是有了它你就 想不起来的宇宙的秘密;它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的 种种事件! 发明这“天窗”的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道 怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任凭他们看到的更真切，更阔 达，更复杂，更确实! 适合小学生看的散文：梨花 她们还在园里玩，也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色 被洗得更白净了。但朵朵都懒懒地垂着。 姐姐说：“你看，花儿都倦得要睡 了!” “待我来摇醒他们。” 姐姐不及发言，妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落 下来，铺得银片满地，煞是好玩。 妹妹说：“好玩啊，花瓣一离开树枝， 就活动起来了!” “活动什么?你看，花儿的泪都滴在我身上哪。”姐姐说这话时，带着几分 怒气，推了妹妹一下，她接着说：“我不和你玩了;你自己在这里吧。” 妹妹见姐姐走了，直站在树下出神。停了半晌，老妈子走来，牵着她， 一边走着，说：“你看，你的衣服都湿透了，在阴雨天，每日要换几次衣服， 叫人到哪里找太阳给你晒去呢?” 落下来的花瓣，有些被她们的鞋印入泥中;有些粘在妹妹身上，被她带走; 有些浮在池面，被鱼儿衔入水里。那多情的燕子不歇地把鞋印上的残瓣和软 泥一同衔在口中，到梁间去，构成他们的香巢。