论文写作指导：谈我的写作经验

 今天，我穿着工作服来是故意的。因为我今天晚上来，并不觉得我是来跟各位做一个很愉快的见面就算了，我觉得我是来工作的。回到台湾以后，很多场合的说话我不敢自称为"演讲"，很多场合的说话往往都是我不太喜欢讲的话题，例如怎么看爱情啦、看感情啦、看人生啦，这都不是我爱讲的话。可是为什么这一次那么欢喜地回到"耕莘"来呢?因为今天晚上的话题是谈我的写作经验。 
　　我知道在座的很多都是写作班的朋友，因为我从来没有到过写作班上课，不知各位在写作方面从不同老师那里得到过什么心得。但是今天晚上，我要把我这一生对于文章的体验，在这两小时之内全部教给各位，毫不保留。我这个稿子也写得很久，我的父亲曾经问我说："你写这稿子把它全部讲出来了，那么你的秘密全部都没了，你有没有留一手?"我说："完全不留。"爸爸说："你不留的话，那全部被人家学去了怎么办?"我说："学得去的是技巧，学不去的是那个心。"怕什么呢?全部讲出来大方一点嘛!对不对? 
　　首先要讲的一点，就是，我知道很多很多的人，不一定是青年人、中年人、老年人，都很喜欢把自己一生的故事写出来。很多的人都跟我说："三毛，我们其实也很喜欢投稿，可是呢，一个故事明明在心里觉得很好，开始写的时候就觉得这支笔重得不得了，无从下笔。"我相信在座的各位一定有很多很多属于个人的、感人的故事，藏在个人的心里，可是写出去为什么老是被退稿呢?这个滋味不好受对不对?那么甚至于不退、石沉大海的，也有。我们现在开始要说：文学的起源就是"故事"。它当然会有很多的分类，但是只要是白纸黑字印出来的文字就叫做"故事"。包括讣闻也好，告诉你某人父亲死了；包括结婚喜帖也好，某人跟某人要给他女儿和儿子办婚事。任何一个字体的背后，只要应用了它，就产生了故事的效果。 
　　例如我们看报的时候，所有的新闻都是故事，包括小广告也是。各位有没有注意到张爱玲最爱看小广告?我也是一个，还有一位是叶公超先生。各位也许把文学分得非常地细，就说诗就是诗、散文就是散文、小说就是小说。如果是这种分法就会变成一种很狭窄的观念。又或者说"我要走上散文这条路"，如果你一开始就走得那么狭窄，那么这条路就很难走。所以刚才说的第一点就是：任何文章、任何文字的组合都是"故事"。 
　　当我们说"回家的时候，某人跟爸爸拿了一双拖鞋"，如果只想这个动作的话，它没有含义。但是一想这个动作，一句话出来，一个字出来的时候，它全部可以落实到文学里面去。中国最了不起的一本"故事书"--司马迁的《史记》--就是好好的散文，好漂亮的传记文学。 
　　既然笔一落下来就变成故事，这故事里面当然包括文学啦!那么我们要怎么样对待还没有写出来的文章?我的看法是：当我们要写一篇好文章之前，必须要培养一项能力--"观察"。还不动笔的时候就开始观察。像我刚才说到小广告的时候，我看到各位没有反应，我就对各位做了一个观察--这批在座的年轻孩子是不是还没有敏锐到这个地步?所以说我现在再讲这些，再看没有太多反应的时候，我就会改着讲了。在提笔之前，先观察某个人的每一样细节。例如说那个流浪汉走路的姿势、他穿的衬衫的颜色、风吹他的头发、他的背景是什么样的楼房?楼房是点着灯光的还是没点灯光的?天空是什么颜色的?……来衬托这一个流浪汉的出现。观察的时候全部都要面面俱到，这样对一个人的观察就不只是一个流浪汉，一个女人，一个小孩，一个卖菜的太太。这是人物刻画的第一步。如果我们的观察敏锐而细微，这个故事的骨架就已经慢慢出来了。人物的刻画还要观察这个人物不说话的时候。例如一个卖"爱国奖券"的老先生，他没有跟你交谈，你要把他写进文章里的时候，就把他的周围全部都写出来--车水马龙啦、人潮啦，然后这个寂寞的"卖爱国奖券"的老头子，一个人在街角歇着休息。这样就可以了，不一定要对话。所以我们必须先带着文学的眼光去对待心里的故事，把四周的气氛全部烘托出来之后，才把这一个故事想一种方式把它表达出来。 
　　第一种表达方式就是"寓言"，这也是第三点。什么叫"寓言"呢?既然任何东西都是故事，包括新诗"我达达的马蹄，是一个美丽的错误。我不是归人，是个过客。"我不太会背，但郑愁予在这里面也有故事对不对?--我有个情妇住在那青石板的街什么城里，我什么都不给她，只给她一个高高的天窗和一盆什么花。郑愁予的诗里面都是故事。 
　　我们相信任何一个人在讲故事之前，第一个找的听众就是自己。起码我是这样，我相信郑愁予也是这样、林怀民也是这样的。据说李泰祥作曲的时候，也是先在自己的脑子里反复唱给自己听。最可怕的一种写作者是还没有开始观察就编排故事："好，今天我要写作了!"然后坐下来面对一堆稿纸，开始啃铅笔、啃钢笔说："我要写什么?"其实在那个时候不必坐下来。去扫地、洗衣、煮饭、散步、上班，甚至去做任何事情的时候，这个脑子里就在想："那个晚上那个流浪汉在码头上碰到我，他怎么样过来，穿什么衣服，那个什么样……"就讲这个故事给自己听。第一个故事的架构者、第一个故事的听众都是自己，在自己的脑海里反复把这个故事用这种那种方式排演。比如这个先跳出来的也许是一个红衣服的女人，你给她跳了一段，出来一个绿衣服的，你觉得这可以，那么可不可以两个一红一绿一起出来?也可以。那么如果两个人交叉出来可不可以?也可以。或者两个都不出来，出来个老头子可不可以?也可以。当我们要写一篇散文、一篇小说或一个故事的时候，要把自己当成最好的听众，在脑子的舞台上不断地编排它，一次次地排演到觉得有一点东西出来了，然后去抓个对你很有耐心的人说： 
　　"你今天晚上有没有时间，我请你喝一杯茶。" 
　　"做什么?" 
　　"我要请你听我讲一个故事。" 
　　"哦，你讲故事我不要来听。" 
　　"不行不行，这个故事讲得很难听，请你一定要耐心听一听。" 
　　你请他一杯茶，如果他爱喝酒给他一小瓶酒，给他一包烟，拜托他坐下来。接着就把脑子里已经安排过的故事慢慢地讲给他听，讲的时候也许你的笔比你的手好，但是尽量讲得细腻，不能只讲到那个人，要讲到他的背景那个天空、风吹过来的样子、他是什么样的眼神。第二个人出场的时候，第一个人站在哪里?怎么样怎么样怎么样……如果对方听了五分钟就说："后来呢?后来呢?你快点嘛!那后来呢?"你的作品就失败了。我妈妈跟我讲话会一直讲那个人怎么样、怎么样，形容很多，但她不会讲故事，没法把过程讲得很好听，所以我就一直要求她把结尾讲出来。 
　　"这个人后来怎么样?" 
　　"他死了，好了，结束了。"