一个人在土路上走

冬天，村里的气温明显比城里低了很多，冷风嗖嗖吹着，让人缩手缩脚不愿出门。呆在屋子里，没事情可做，想了想，还不如出去走走哩。出了门，也不知道要去哪里转转，漫无目的沿着村里的土路朝崖背走去。

这条土路一直通向另外一个县，有陡峭的山坡，坑坑洼洼很难走，几十年了还是这样。但我却明白的记得，坡底下有一座十分破烂的庙宇，打我记事起就看见在每年过年前，无数的善男信女成群结队去庙里烧香拜佛。那队伍可谓壮观，他们手里拿腰里背，吃的喝的东西很多。记得在这个时候，我就站在门口，看着他们欢天喜地的走过，而在当时，我不知道他们要到哪里去，要去干什么。当然，后来我也加入过这只庞大的队伍。那一天早上，父亲早早叫我起床，说要和大伙一起去庙里求雨。我一听，心里明白了一些事理。原来，那一年天气干旱，地里的庄家都快干死了，急需要老天爷给下一场及时雨。那天，我兴高采烈的给自己用柳叶扎了一个圆环，像孙悟空带紧箍咒一样套在头上，跟随求雨队伍浩浩荡荡来到庙宇。我们一帮小孩听从大人的指挥，他们做啥我们就跟着做。大家伙又是磕头又是作揖，还不停喊着一些口号。或许是我们的诚心感动了老天爷，第二天就下雨了。直到现在，我甚至有些不明白，这到底是不是一种心灵感应。

想到这些，我不禁扑哧一声，自己给自己发笑了。再看看脚下的土路，灰尘一层一层，黑色的皮鞋完全被染色了，变成了白色的，裤腿上都是灰尘。也难怪，这些年村里大部分住户都搬迁到新农村了，在这一条胡同居住的没有几家了，母亲独自守着老家的院子已经快二十年了。弟兄几个给老人说了多少次了，她坚持不搬，说住这里习惯了，有窑洞有厦子，更主要的有院落，多好啊！母亲的立场很明确，我们也只好顺着她老人家了。

当年，全村人开始集体响应政府号召，几乎每家每户开始栽种苹果树，父亲带领全家在这里栽下了五亩果树。果树已经更新了几次，由于没人照看，七八年前全部送给大哥一家管理。此时，我站在苹果树下，不由就想起了全家人一起摘苹果的情景。说实话，那红彤彤的果子，是父母亲的心血，一年到头全靠它了。现如今，老家的苹果很有名气，省城里的人根本吃不到，全部被果商拉运到沿海城市或者出口国外了。每次回老家，遇到收获苹果的季节，我都会拿一些老家的苹果送给省城朋友，他们品尝后都说好。殊不知这些香甜可口的苹果多来之不易啊。拿乡亲们的话说，果园就是劳改场，一年四季都忙活。

通向崖背的土路越走越窄，弯弯曲曲，野草很多，有的已经长成快一人高了。崖背上也一样，干枯的荒草几乎覆盖了整个地面。路过邻居家的时候，我不由得朝下看了看，突然明白他们都搬迁了，崖背上面的烟柱子倒了不少，窑洞也坍塌了不少。多少年了，乡亲们在宽阔干净崖背上面晾晒粮食的场景早就不复存在了。再看看自家的崖背，我心里一阵酸楚。没有荒草，平整干净，烟柱子还是那样挺立，旁边那棵核桃树依旧生长。这不都是母亲一个人的心血吗？每年，她老人家都会将自己家里的核桃捎到城里，分发给我和弟弟，甚至崖背上一块空地种植的蔬菜都要捎给我们。母亲说，乡下没有污染，果蔬都很新鲜，吃着对身体好。每当母亲说这些话时，我们都不太在意，但每次看到关于城里垃圾食品的新闻，就想起了母亲所说的话了。

来到崖背边，我仔细俯瞰自家的院子。和新农村相比，这里已经是破败不堪的模样了。三个窑洞，两间厦子，院子中央栽种着花草，所有的摆设都安放有致，院子里干干净净，阳光铺洒在这里，一副祥和安逸的乡村生活画面。我不由得感慨，这有啥不好哩！难怪母亲对这里不离不弃，常年一个人坚守在这里。再回头朝崖背的东面看，那是一片坟地，父亲就埋在这里。快二十年了，每一次想起父亲，我就会变得沉默寡言，一个人静静地不说话。