越来越小的故乡

又一个清明时节，又一次走在回乡的路上。

这条路，家的门，走了四十年，即便是闭着眼睛，也能找得到。可是不知从何时起，如今我每每走在这样熟悉的路上，站在如此熟悉的门口，却越来越感到陌生，仿佛一个外乡客。

大门口那棵大槐树下的长石凳上，灰尘越来越厚，鲜有人坐过的印迹。环顾四邻右舍的大门口亦如此。可在记忆深处，年少时家家户户的大门口就是我们每家的会客厅。那时，广袤的苍穹就是我们的屋顶，我们才不会像现在的年轻人一样举着一部手机整天整天蜷在家里。我们在门口的大青石上，扣泥巴、抓子儿；我们端着大碗，坐在门口树荫下的石凳上，就着大人们的说说笑笑吃下香甜饭菜；玩累了，我们沐着月光静静地坐在大人的怀抱里听他们天南海北地神聊。

岁月把尘埃洒在了我的脸庞，亦让大门口的青石渐失光华。可我却总记得每一块曾经锃明瓦亮的石头，亦清晰地记得石头上曾映着过的每一张熟悉的笑脸。可时光到底还是锋利如刃，她总是无情地斩断着我们的记忆。就像现在的我与我的故乡，我只是记得记忆深处的她，而她亦如此。奶奶、父亲及那么多慈祥的脸庞已永远地定格于脑海，而他们之后的故乡人记忆已渐淡薄。你看，我久久地伫立于家门口，路上与我一样行色匆匆的回乡人，只是从我眼前一闪而过，我与他们确已是陌路人。

屋里屋外逡巡一阵后，便安心地待在屋子里，和母亲一道操持午饭，等待姑姑、叔叔、弟弟、妹妹们相继而来，然后，我们诉说着各自的近况，有喜的有忧的，我们在说说笑笑中，备好上坟的各式供品，然后一起出发，去村外的田地里为逝去的亲人祭拜。

供品越来越丰盛，可我们也不用发愁提不到坟前。也不知是从几年前开始，每次上坟时， 我们不再从田间小道上走向亲人的坟茔，而是改乘车了，我们全家二三辆车从乡间公路上行驶上五百米左右，然后穿过一片田地，再横跨过原先常走的田间小道，就到了我们的目的地。不只是我们家，其他家也大都如此，因此，一路上隔着车窗，看见了许多的车，也看见了许多的人，当然其中也有许多熟悉的面孔，但我们还是擦肩而过了。

下了车，穿过一片平坦的田地，再横跨一条田间小道。这条田间小道不知从什么时候已是杂草丛生，荆棘满布，怨不得人们都要改变几十年来的行走方式呢？

这条小道，在我童年的记忆里刻下了太深的印迹。我的家乡一马平川，田地也是整块整块的，大片大片的田地分布在小道两侧，小时候，春天栽种时，总是大人拿着撅头在前面刨坑，我们小孩子跟在后面往坑里滴玉米籽，田地太长了，我总是觉得老是走呀走地也走不到地头，盼啊盼的。地头是六七十年代修筑的水渠，我记得我穿着红布鞋在渠上一跳一跳的样子，我记得我挎着盛满猪草的大竹篮从水渠上走过的情形，却唯独记不起水渠细水流过的哗啦啦声。渠的尽头，也就是村口了，在临近村口的地里，每每夏天来临时，总会瓜果飘香，整块地里是一望无际的香瓜、西瓜，那时每每从这里走过，我的口水总是会不自禁地挂在嘴角，直到现在每当在市场上看到香瓜时，我都有很亲切的感觉，但却很少买。

如今，大块大块的田地里，没有了儿时记忆中的物种繁多，全是清一色的玉米，人们也很少往玉米地里种植南瓜，豆角之类的菜蔬了，花钱就能就近买上，何必要等到秋天脏兮兮地钻到田里摘菜呢！再者，年轻人大都不谙农事，且大部分时间在外谋生，哪会把这几亩田地放在眼里？老人们更感叹，过去秋天时，谁家地头的嫩玉米都有被偷的可能，可是现在竟然不丢了，自己家的都不吃了，何苦再去吃别人家的？于是，人们与土地的源缘就越来越少，一年四季来田里的次数屈指可数，走的人少了，田间小道也就逐渐荒芜而被废弃了。

跨过田间小路，来到爷爷、奶奶及爸爸的坟前，我们恭敬地摆供品、点香烛，他们虽然静静地长眠于此，可是他们却长久地留在了我们的心里。时间的跳跃，也许让我们心中都已淡化了初时那么难以自己的悲伤，如今，每年的上坟，我们只是虔诚地祭拜，不会再嚎啕大哭。

可是，荒芜的田间小路那边一座孤坟自建坟以来的二三年，每每上坟日，总会有妇人在此扑于坟上哭得撕心裂肺，让人听得肝肠欲断。今年清明，我们已经祭拜完毕，还没有看见人来，心里还有些诧异。可不一会儿，待我们返回经过那座坟时，已有妇人趴在坟上大哭了。坟的主人是个年轻人，家中独子，家里有年迈的父母亲，亦有嗷嗷待哺的小婴儿。可是这位年轻人，因一心想外出闯荡，却不料客死他乡，临终都没能见上亲人一面，更没留下只言片语，这样突如其来的灾难，亲人承受不起，便以这种方式来宣泄。

回家后，母亲感慨地说，表弟去北京打工了，弟媳妇等过几天孩子生日完也走，七八岁的小孩子留下给姥姥带。“在家里也有活干的，干吗都要去外面呢？唉，年轻人都走得差不多了，只剩下我们这些老人！”母亲话里话外全是不舍与无奈。表弟的小日子过得还是蛮不错的，但现在的年轻人追求更高一些，他们对物质的要求似乎要强于上一辈人，所以母亲不会理解表弟一代的年轻人背井离乡外出谋生的原动力。

“得，又多出一个留守儿童”。听着母亲的絮叨，我的脑海却涌现出这句话。留守儿童？什么时候我的故乡也会有留守儿童？像我的村庄，地平水浅，村前村后都是平坦如川的公路，这样的村庄还留不住人，什么样的村庄才能呢？记得小时候，可能是县里建设什么重大项目，一排排的大型车辆载着大型机器，一排几里地长地从村口的公路上通过，全村人站在路边沐着夜幕看一辆辆装满机器的大车小辆长龙般地从家门口通过，那时，我们是多么的自豪，我的家乡交通便利，四通八达。可现在我的村庄竟也有了如信息闭塞的大山里一样的境遇！

“年轻人快走完了，以后有什么重活，门口边连个壮劳力都找不上了啊！”母亲还在自言自语地唠叨着。“也不能全怪他们啊，这么大个村，连个小学校也快没有了，年轻人不得陪着孩子进城读书吗？要供书不得去想法挣钱吗？”

她话里话外满是不舍，弄得我都有些伤感了。

撂下唠唠叨叨的母亲，我又习惯性地走到了大门口，东西南北左左右右地打量着村庄，一排排新房拔地而起，就连屋后面曾是连片的菜园上都起了栋栋新房，东西南北的容积增大了不少，可是我却一眼就能从东望到了西。

小时候，从东头我的家到村西头小学校，也就二三百米的距离，我却觉得很遥远，一路上要跑进很多院子呼喊小伙伴，一路上要和许多叔叔婶婶、大爷大娘打招呼，总是觉得要好久好久才能到达目的地，那时的村庄咋那么的大啊？

小时候，我穿着妈妈为我做的新布鞋，仅在村东头得瑟得瑟，我也觉得很广阔。觉得周围是那么的人，老的少的，男的女的，每到傍晚，放学的放学，下工的下工，家家大门口是一堆堆的人，被这位婶婶夸一句，鞋子好漂亮，被那个大娘赞一声，这个小姑娘好俊俏，心里美滋滋的，觉得村庄就是我的整个世界。我们一个个还没28自行车车梁高的小屁孩，从车梁下斜跨在脚蹬子上，一蹬一蹬地在这条路上来回穿梭着，一路上都是人，只怕撞到哪个。

如今，我从东一眼就望到了西，视线内只有零零散散的几位孤独地立于自家门外的老人，此时春和景明，我却感到一种无边的萧瑟。

心倏地沉了一下，“我的村庄什么时候变得这般瘦小呢？”