母亲种花生

母亲种了一块地的花生。

那块地离家三四里，藏在水库半腰的深坳里。路是在水库沿上修出来的，一边临崖，一边临水，没法儿拓宽，坡度又大，机器进不了地，犁地、收割、运输都成了难事。又和邻居共有，邻居种上了密密的杨树，进地必须穿过杨树林，架子车拐弯都很困难。连好种地的父亲也说，不种庄稼了，咱也种树吧。

但母亲种上了花生。春日里，她扛着锄头，走过开满野花的崖边小路。花了六天时间，把近一亩的土地深翻了一遍。土地松软得就像她做的棉花被。她笑着擦了一把汗，她知道，在这床被褥上，花生才能睡个好觉，醒来伸个腰，就举着小手站起来了。

夏日里，她细细地锄了两遍草。火鏊子般的太阳背在背上，她的衣衫湿了又干，干了又湿。抬头看看响晴的天，她又挥起了锄头。她说锄头有汗水，汗浇出来的花生才饱满。

秋风中，我和父母去收花生。进地的那条崖边小路长满了野草，那是母亲一个人的路。她走着，身影越来越小，渐渐模糊在绿色之中。

因为干旱，地硬得像铁。一镢头下去，掀起一土疙瘩。敲碎疙瘩，才能在土里抖出花生来。大半天，三人汗流浃背，只挖了二分地。想起母亲锄地，独自一人，路远日烈，多么不易。

母亲老了，牙齿不好，并不能吃花生，但每年必种。母亲每年都能或多或少收获几袋花生，却没有榨过一次油。分一些给儿女，送一些给亲戚，最后，连种子都可能没有留下。

母亲六十六岁了，站得久就腿疼，右手肌腱断裂，有三个指头不能动。但每年，除了五六亩玉米小麦，她还必定种着一块精耕细作的花生。

临近春节，父亲送来了一袋花生。看着这些花生，想着母亲独自走过的长满野草的小径，想着地里挥着锄头的年老羸弱的背影，我不禁潸然泪下。