老宅

我家老宅位于老民主街十组，三间土平房，半亩隙地，榆树丛围着。院门朝东，两扇木板门足有盈寸厚，涂着黑油漆。北侧有三棵老杨，高入云天。门前是生产队干打垒的的院墙，里面牛叫马嘶皆听得清。院门里侧靠南有一张用木板条制作的长椅，白茬，没刷油漆。长椅后是榆树丛隔断，在树丛里有一棵碗口粗的榆树，树冠像遮阳伞正巧罩在长椅上。

窗前有块空地，留出过道，其余部分便是小菜园，碧绿鲜活。中间有棵茶杯口粗的杏树。大片隙地在房西侧，距离房西山墙三米远有两棵碗口粗的黄太平果树。沿着南侧树丛边缘有条用碎砖头铺的小毛道，一直通向西侧边缘的尽头，那里有座带盖的厕所，中间隔断，分出男厕和女厕。由于它远离住宅，中间隔着半亩隙地，比较卫生和讲究。

房子东侧有间很宽敞的仓房，面积有一间半。里面有序的存放一些杂物，仓房门制作的很结实，不亚于房门。祖父和父亲都是木匠，给自家做木工活当然不含糊。

房门靠东侧，紧挨着门有一扇窗户，这是厨房的窗户，采光好。开门进去便是厨房，西侧是砖砌的锅台，抹层标号较高的水泥，十分细腻光滑。十二音大锅坐在锅灶上，两扇木质的锅盖。灶台旁有个木制的刷着红油漆的风匣，它的两端下部各有能活动的风孔，风孔有圆板挡着，风匣有两根圆木杆，外端固定在直立木拉手上，圆木杆伸进风箱里，端部有个方形木板固定它们，木板四周镶嵌着鹅毛，这样抽拉便产生了风，两端风孔的挡板也随着开合，发出“呱嗒呱嗒”的响声。水缸、酸菜缸依次放置在厨房过道的东侧靠墙处。

厨房北面占整个厨房面积的三分之一，有个用玻璃窗封闭的隔断，隔断里面是个小屋，在外间开门。住房分里外间，都搭着火炕，烟道从锅灶出去沿着外间炕、里间炕，顺着房西侧的烟囱冒出去。冬季为了防止寒冷的风从烟道钻进炕里，西墙走烟的通道距离棚顶两尺有个薄铁烟插板，平时插着，做饭时将它打开。

外间有张八仙桌，靠北墙放置。祖母有个像床头柜大小的涂着紫油漆的木柜，装着她认为特别贵重的东西。里间有一口大柜，靠北墙放置，母亲用来装衣物。还有个桌子，上端并排三个抽屉，下端两侧各有个开门。两把木椅放在桌子两侧。

我是在老宅出生的，由一位蒙古族老婆婆接生。由于这里地处偏僻，我童年时，还没有安上电灯，晚上点煤油灯。连电喇叭也没有。等我上小学了，才安了电喇叭，县广播站早、午、晚播音三次，娱乐节目有京剧、相声、快板书，还有声乐节目。后来，又安了电灯。父亲买了红灯牌的收音机，取代了电喇叭。

在这座老宅，大妹、二妹、弟弟、三妹、老妹相继出世了。最初，我有了大妹时，便和祖父、祖母住在外屋。等我长大，结婚前，父母就把里屋收拾出来给我做新房，父母和弟弟、妹妹们住到外屋，祖父、祖母住到隔断的小屋，小屋有炕。这是祖父在我出生后做的隔断，早就规划好的。我结婚第二年，农历十月初十长子出生了。

早在祖父六十余岁时，就自己买落叶松木料，自己为自己精心打造了一口棺材，涂上红油漆，放在仓房里。邻居和亲属来串门，他打开仓房门，让客人欣赏他的棺材。“棺材”的谐音是“官财”，放在家里喜兴。祖父八十二岁那年，国家开始提倡火葬。也许祖父担心死后住不进这口棺材里，有一天，突然叫我妻给他焖高粱米大豆饭，他饱饱的吃了一再也不吃饭了。任家人怎么劝说也无济于事，躺在小屋炕上不吃不喝，七天之后仙逝了，真的住进了他的棺材里埋葬了。又过了几年，祖母也仙逝了。老宅已经衰老了，父亲不得不把老宅卖了。

如今，物是人非，老宅早已不存在了，就连旧址也找不到了，但老宅一直存放于我的心里，永远也抹不去对它的记忆。