母亲的“下饭菜”

爱人从乡下老家回来，带了好些母亲做的“下饭菜”。这些菜虽很普通，而我却情有独钟。

小时候家里穷，咽饭菜多是家园小菜或野菜。就算是逢时过节或贵客临门，也很少能吃到鱼肉之类的晕腥。蔬菜换季，为了一家人吃饭还有点下饭菜，母亲常常会根据季节，提前做些腌萝卜、辣腐乳和豆麦酱菜。

春萝卜出世，除了正常食用，多出的部分，母亲就会去掉根须，洗干净。小萝卜头用线串好，大的就切成条状，待晾晒到半干时，全放进坛子，加适量食盐后封口。单等时间到了，取出享用。

制豆腐乳，多在年关。“二十五，打豆腐；二十六，斫年肉”。每到腊月二十五，每家每户都要打上一桌（十斤黄豆）或半桌豆腐。母亲选压得很结实的边角废豆腐，切成火柴盒一般大小。在篾筛里铺一层干草或干荷叶，然后把豆腐一层一层放上码好，再盖上稻草，放在灶边空闲处。等豆腐上面长满了一层绒毛时，再加盐淋上辣椒酱，装进大小瓦罐，封好罐口，过了个把月，就成了美味“下饭菜”。

下饭菜还有一种，是麦酱。夏收后，母亲卖完粮，把剩下差一点没卖掉的小麦洗净，放入锅里用火炆煮到十分糜烂时起锅，加上适量面粉和适量的盐，拌匀，盛放在不封口的大瓦钵，放置在朝阳的高处暴晒十几天，再回锅加生姜、味精、蒜头、花椒，反复搅拌，装罐密封。

我非常喜欢吃麦酱，至今还记得它那点酸酸的味。不过这些酱菜也不是天天都吃的。断菜荒（时令蔬菜换季的空档），母亲就会打开一口坛子，盛上一小碗。煮、炒或生吃，都各有风味！在那物资匮乏的时代，算是帮了全家不少的忙。

我上中学，在离家十几里地的学校住读。一个星期家里只给一块钱的生活费。星期天回家返校，总要用罐头瓶装上满满的带去，有了酱菜的贴补，少打不少菜（尽管那菜只要五分钱一份），也因此节约不少钱，一个学期下来，我用节余的钱，买了好几本书。

长大了在外打工，每到一处，只要方便，也会带上母亲的“下饭菜”，吃这菜时，仿佛母亲就在身边。再后来客居城里，母亲每次临门，总会带上几瓶。有时邻居过来做客，品而尝之，也是赞不绝口，夸母亲好手艺。

如今，母亲年岁大了，行动也大不如前，也很久没做了。妻空时也试着学做，可总隔了一丝味道。今年端午回家，母亲身体大胜从前，我们都很高兴。只是没想到能动得的母亲，闲不住，还是忘不了自己那馋嘴的孩子，又做了些“下饭菜”。

现时生活条件好了，超市里商品应有尽有，你也买不尽，你也尝不够！只是人哪，行千万里，总还有个怀旧的心。总觉得买回的味道，再怎么有特色，也不及母亲做的味地道。

离乡多年，真庆幸还能品尝母亲的“下饭菜”。其实，我们怀念一种老旧的味道，不是怀念落后与贫穷！是怀念母亲带来的真实，家有亲情的温暖！